
Uno

Era anelito religioso corroborato dalla speranza, era il sacro 
graal della scienza. Le nostre ambizioni in corsa su un ottovo-
lante: un mito della creazione trasformato in realtà, un atto 
di mostruoso narcisismo. Non appena divenne fattibile non 
ci restò altra scelta che provarci, e al diavolo le conseguenze. 
A dirla nel piú nobile dei modi, cercavamo di sottrarci alla 
nostra condizione mortale, di affrontare se non di sostituire 
la divinità con un io esemplare. In parole piú povere, inten-
devamo ideare una versione migliore e piú moderna di noi 
stessi e gioire del trionfo dell’estro, del brivido della nostra 
maestria. Nell’autunno del ventesimo secolo finalmente ac-
cadde, il primo passo verso la conquista di un sogno antico, 
l’inizio di un lungo insegnamento in base al quale ci sarem-
mo detti che, per quanto complicati fossimo, per quanto im-
precisa e difficile risultasse la descrizione dei nostri gesti e 
comportamenti, anche i piú banali, potevamo essere imitati 
e perfezionati. E io ero presente in quell’alba gelida: un gio-
vane e smanioso pioniere dell’adozione.

Certo, le creature artificiali erano un cliché molto prima 
del loro arrivo, il che spiega come mai, al momento buono, 
per alcuni furono una delusione. Piú agile della storia, come 
del progresso tecnologico, l’immaginazione aveva già messo 
in scena quel domani in romanzi, e poi film e sceneggiati tele-
visivi, come se lo sguardo vitreo, le movenze innaturali della 
testa, una certa rigidità della schiena di qualche attore umano 
bastassero a prepararci alla vita con i nostri cugini del futuro.

Io stavo con gli ottimisti, favorito da un’inattesa disponi-
bilità di fondi a seguito della morte di mia madre e della ven-
dita della casa di famiglia che scoprimmo costruita su un’area 

INT_MCEWAN_Macchine_come_me.indb   3 05/06/19   17:36



4	 macchine come me

di vantaggioso sviluppo urbanistico. Il primo autentico uma-
no artificiale dotato di aspetto fisico e intelligenza realisti-
ci, movimenti ed espressioni facciali verosimili fu messo in 
vendita la settimana prima che la task force britannica desse 
inizio alla sciagurata missione nelle Falkland. Adam costava 
86 000 sterline. Lo portai a casa, nel mio brutto appartamento 
nella zona nord di Clapham, a bordo di un furgone noleggia-
to. Era stata una decisione incauta, la mia, ma mi confortava 
sapere che Sir Alan Turing, eroe di guerra, genio e nume tu-
telare dell’era digitale, si era fatto consegnare lo stesso iden-
tico modello. È probabile che volesse farlo smontare nel suo 
laboratorio per studiarne a fondo il funzionamento.

Dodici esemplari di quella prima linea di produzione si 
chiamavano Adam, tredici Eve. Scontato, d’accordo, ma com-
mercialmente valido. Dato il discredito scientifico riguardo 
ai fondamenti ideologici del concetto di razza, i venticinque 
soggetti erano stati progettati per coprire un’ampia gamma 
di etnie. Erano corse voci, poi trasformatesi in reclami, che 
il modello arabo non fosse distinguibile dall’ebreo. La pro-
grammazione arbitraria unita all’esperienza di vita avrebbe 
garantito ogni latitudine in materia di preferenze sessuali. 
In capo alla prima settimana, le Eve erano esaurite. A uno 
sguardo superficiale, il mio Adam poteva passare per un mo-
dello turco o greco. Pesava quasi ottanta chili, perciò dovet-
ti chiedere aiuto a Miranda, la vicina del piano di sopra, per 
portarlo dentro dalla strada sulla portantina monouso pre-
sente nella confezione.

Mentre gli si caricavano le batterie, misi su un caffè e co-
minciai a scorrere le quattrocentosettanta pagine del manuale 
online. Era scritto in un linguaggio perlopiú chiaro e preci-
so. Ma Adam era il prodotto di diversi contributi e, in cer-
ti punti, le istruzioni assumevano il fascino stralunato di un 
nonsense. «Per attenuare il range di volubilità umorale, dis-
sollevare la copertura del pettorale B347k: l’output di scheda 
madre produrrà un emoticon sbarazzino».

Infine, con le caviglie intrappolate fra cartoni e polistiro-
lo, eccolo lí, nudo, seduto al mio minuscolo tavolo da pran-
zo, con gli occhi chiusi, e un cavo elettrico nero che gli usci-
va dall’apposita spina ombelicale e raggiungeva la presa da 
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tredici ampere nel muro. Ci sarebbero volute sedici ore per 
avviarlo. Seguite da una serie di aggiornamenti e persona-
lizzazioni. Io volevo averlo in funzione subito, e Miranda 
anche. Come una coppia di genitori giovani, non vedevamo 
l’ora di sentirlo pronunciare le sue prime parole. Altro che 
un microfono scadente piazzato nel petto. Dalla roboante 
retorica pubblicitaria sapevamo che emetteva suoni utiliz-
zando fiato, lingua, denti e palato. La sua pelle, oltre che 
realistica, era già tiepida al tatto, e liscia come quella di un 
bambino. Miranda sosteneva di aver visto un fremito nelle 
sue ciglia. Ero convinto che le vibrazioni dipendessero dai 
treni della metropolitana in corsa una trentina di metri sot-
to di noi, ma non dissi nulla.

Adam non era un giocattolo erotico. Ciononostante era 
sessualmente capace e in possesso di mucose che comportava-
no il consumo di mezzo litro d’acqua al giorno per mantenersi 
funzionanti. Lo osservai seduto al tavolo e notai che era di-
scretamente dotato, non circonciso, e provvisto di fitto pelo 
pubico scuro. Questo esemplare umano artificiale di ultima 
generazione rispecchiava probabilmente gli appetiti dei suoi 
giovani creatori informatici. Gli Adam e le Eve, dovevano 
aver deciso, sarebbero stati esuberanti.

Era venduto come articolo da compagnia, sparring partner 
intellettuale, amico e factotum in grado di lavare i piatti, fare 
i letti e «pensare». Di registrare e rievocare ogni istante della 
sua esistenza, ogni cosa vista o sentita. Al momento non era 
ancora abilitato a guidare, né autorizzato a nuotare, farsi la 
doccia o uscire sotto la pioggia senza ombrello, e nemmeno 
a utilizzare una motosega senza supervisione. Quanto a ca-
pacità di accumulo e durata, grazie allo sviluppo tecnologico 
in campo elettrico, era in grado di correre diciassette chilo-
metri in due ore senza ricarica o, in alternativa, di conversa-
re non stop per dodici giorni. Era programmato per una vi-
ta ventennale. Si presentava di corporatura compatta, spalle 
forti, pelle scura, folti capelli neri pettinati all’indietro; viso 
affilato, naso leggermente aquilino a suggerire intelligenza 
acuta, occhi pensosamente socchiusi, labbra tirate che sotto 
il nostro sguardo andavano perdendo il colorito cadaverico 
bianco-giallognolo per guadagnare una ricca tinta umana e 
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forse rilassarsi perfino un poco agli angoli. Miranda commen-
tò che ricordava «un portuale del Bosforo».

Davanti a noi sedeva l’ultimo balocco, il sogno di ogni epo-
ca, il trionfo dell’umanità, o l’angelo che ne annunciava la mor-
te. Esaltante al massimo, ma al tempo stesso frustrante. Sedi-
ci ore seduti ad aspettare erano eterne. Pensai che per quanto 
mi era costato il disturbo, Adam mi sarebbe dovuto arrivare 
già carico e pronto all’uso. Era un tardo pomeriggio d’inver-
no. Tostai del pane e prendemmo un altro caffè. Miranda, al-
le prese con un dottorato in storia sociale, disse che le sarebbe 
piaciuto avere accanto la giovanissima Mary Shelley a osser-
vare con noi da vicino, non già il mostro di Frankenstein, ma 
questo bel giovane di carnagione scura intento a prender vita. 
Dissi che le due creature avevano in comune almeno la fame 
di vivificante energia elettrica.

– Perché, noi no? – Parlava come se si riferisse a noi due 
soltanto, e non all’umanità caricata elettrochimicamente, in 
generale.

Aveva ventidue anni, matura per l’età, ma pur sempre 
dieci in meno di me. Sui tempi lunghi, la differenza era po-
ca. Eravamo entrambi in piena gloria della giovinezza. Ma io 
mi consideravo a uno stadio diverso della vita. Mi ero da un 
pezzo lasciato alle spalle gli studi. Avevo al mio attivo una 
serie di fallimenti sul piano professionale, finanziario e per-
sonale. Mi reputavo troppo scettico e cinico per una ragazza 
in fiore come Miranda. E malgrado fosse bellissima, con quei 
capelli castano chiaro a incorniciarle il viso sottile e gli oc-
chi che spesso parevano stringersi nello sforzo di mascherare 
l’allegria, e malgrado in determinate condizioni di umore la 
guardassi con ammirata meraviglia, avevo deciso molto pre-
sto di relegarla al ruolo di cortese amica e vicina di casa. Con-
dividevamo l’atrio all’ingresso, e il suo micro-appartamento 
stava esattamente sopra il mio. Ci vedevamo ogni tanto per 
un caffè o per chiacchierare dei nostri rapporti, di politica e 
cosí via. Con i suoi modi imperturbabili Miranda dava l’im-
pressione di essere perfettamente a suo agio con qualunque 
eventualità. Pareva che per lei l’idea di un pomeriggio di pia-
cevole intimità con me avrebbe avuto lo stesso identico pe-
so di una cordiale chiacchierata innocente. Era rilassata, in 
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mia compagnia, e io preferivo pensare che il sesso avrebbe 
rovinato ogni cosa. Ci attestammo sul livello di buoni amici. 
Ma aleggiava intorno a lei un che di misterioso e intrigante. 
Forse ero innamorato da mesi, a mia insaputa. A mia insa-
puta? Ma a chi pensavo di raccontarla.

Di malavoglia, decidemmo di ignorarci e non far caso ad 
Adam per un po’. Miranda aveva un seminario da seguire a 
nord del fiume, io, delle mail da scrivere. Sin dai primi anni 
Settanta, la comunicazione digitale aveva smesso di qualifi-
carsi come una comodità per diventare un lavoro quotidiano. 
Idem dicasi per i treni ad alta velocità, sporchi e affollati. 
Il software di riconoscimento vocale, un prodigio degli anni 
Cinquanta, si era da un pezzo trasformato in una sfacchina-
ta, con masse di persone costrette a sacrificare ore ogni gior-
no in mesti soliloqui. L’interfaccia cervello-macchina, frutto 
proibito dell’ottimismo anni Sessanta, stimolava a stento la 
curiosità di un bambino. L’oggetto per il quale la gente pas-
sava ore in coda interi weekend non suscitava, sei mesi do-
po, maggiore interesse dei calzini che avevano ai piedi. Che 
ne era stato dei caschi di potenziamento cognitivo, dei fri-
goriferi parlanti dotati di olfatto? Spariti, esattamente come 
i tappetini da mouse, le Filofax, il coltello elettrico, il set da 
bourguignonne. Il futuro non smetteva mai di arrivare. I no-
stri fiammanti giocattoli nuovi cominciavano ad arrugginire 
prima ancora che ce li portassimo a casa, mentre la vita pro-
seguiva il suo corso.

Mi sarei annoiato anche di Adam? Difficile prevederlo, 
mentre si cerca di tenere a bada un attacco di rimorso con-
sumistico. Certo, gli altri, l’intelligenza di altre persone, do-
vevano continuare ad affascinarci. Ma dal momento che le 
creature artificiali erano diventate piú simili a noi, poi come 
noi, e infine piú di noi, non era pensabile che ce ne stancas-
simo. Dovevano per forza strabiliarci. Al limite deluderci, in 
modi che andavano al di là della nostra immaginazione. Non 
si poteva escludere la tragedia, ma la noia sí.

La noia vera stava nella prospettiva del manuale di utilizzo. 
Le istruzioni. Avevo un pregiudizio: qualunque macchina che 
non sia in grado di spiegare come debba essere usata attra-
verso il semplice funzionamento non vale la pena. Sull’onda 
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