Uno

Era anelito religioso corroborato dalla speranza, era il sacro
graal della scienza. Le nostre ambizioni in corsa su un ottovo-
lante: un mito della creazione trasformato in realta, un atto
di mostruoso narcisismo. Non appena divenne fattibile non
ci resto altra scelta che provarci, e al diavolo le conseguenze.
A dirla nel pit nobile dei modi, cercavamo di sottrarci alla
nostra condizione mortale, di affrontare se non di sostituire
la divinita con un io esemplare. In parole pit povere, inten-
devamo ideare una versione migliore e pid moderna di noi
stessi e gioire del trionfo dell’estro, del brivido della nostra
maestria. Nell’autunno del ventesimo secolo finalmente ac-
cadde, il primo passo verso la conquista di un sogno antico,
I'inizio di un lungo insegnamento in base al quale ci sarem-
mo detti che, per quanto complicati fossimo, per quanto im-
precisa e difficile risultasse la descrizione dei nostri gesti e
comportamenti, anche i pid banali, potevamo essere imitati
e perfezionati. E io ero presente in quell’alba gelida: un gio-
vane e smanioso pioniere dell’adozione.

Certo, le creature artificiali erano un cliché molto prima
del loro arrivo, il che spiega come mai, al momento buono,
per alcuni furono una delusione. Pid agile della storia, come
del progresso tecnologico, I’immaginazione aveva gia messo
in scena quel domani in romanzi, e poi film e sceneggiati tele-
visivi, come se lo sguardo vitreo, le movenze innaturali della
testa, una certa rigidita della schiena di qualche attore umano
bastassero a prepararci alla vita con i nostri cugini del futuro.

Io stavo con gli ottimisti, favorito da un’inattesa disponi-
bilita di fondi a seguito della morte di mia madre e della ven-
dita della casa di famiglia che scoprimmo costruita su un’area
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di vantaggioso sviluppo urbanistico. Il primo autentico uma-
no artificiale dotato di aspetto fisico e intelligenza realisti-
ci, movimenti ed espressioni facciali verosimili fu messo in
vendita la settimana prima che la task force britannica desse
inizio alla sciagurata missione nelle Falkland. Adam costava
86 ooo sterline. Lo portai a casa, nel mio brutto appartamento
nella zona nord di Clapham, a bordo di un furgone noleggia-
to. Era stata una decisione incauta, la mia, ma mi confortava
sapere che Sir Alan Turing, eroe di guerra, genio e nume tu-
telare dell’era digitale, si era fatto consegnare lo stesso iden-
tico modello. E probabile che volesse farlo smontare nel suo
laboratorio per studiarne a fondo il funzionamento.

Dodici esemplari di quella prima linea di produzione si
chiamavano Adam, tredici Eve. Scontato, d’accordo, ma com-
mercialmente valido. Dato il discredito scientifico riguardo
ai fondamenti ideologici del concetto di razza, i venticinque
soggetti erano stati progettati per coprire un’ampia gamma
di etnie. Erano corse voci, poi trasformatesi in reclami, che
il modello arabo non fosse distinguibile dall’ebreo. La pro-
grammazione arbitraria unita all’esperienza di vita avrebbe
garantito ogni latitudine in materia di preferenze sessuali.
In capo alla prima settimana, le Eve erano esaurite. A uno
sguardo superficiale, il mio Adam poteva passare per un mo-
dello turco o greco. Pesava quasi ottanta chili, percid dovet-
ti chiedere aiuto a Miranda, la vicina del piano di sopra, per
portarlo dentro dalla strada sulla portantina monouso pre-
sente nella confezione.

Mentre gli si caricavano le batterie, misi su un caffé e co-
minciai a scorrere le quattrocentosettanta pagine del manuale
online. Era scritto in un linguaggio perlopit chiaro e preci-
so. Ma Adam era il prodotto di diversi contributi e, in cer-
ti punti, le istruzioni assumevano il fascino stralunato di un
nonsense. «Per attenuare il range di volubilita umorale, dis-
sollevare la copertura del pettorale B347k: I’output di scheda
madre produrra un emoticon sbarazzino».

Infine, con le caviglie intrappolate fra cartoni e polistiro-
lo, eccolo li, nudo, seduto al mio minuscolo tavolo da pran-
zo, con gli occhi chiusi, e un cavo elettrico nero che gli usci-
va dall’apposita spina ombelicale e raggiungeva la presa da
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tredici ampere nel muro. Ci sarebbero volute sedici ore per
avviarlo. Seguite da una serie di aggiornamenti e persona-
lizzazioni. Io volevo averlo in funzione subito, e Miranda
anche. Come una coppia di genitori giovani, non vedevamo
I’ora di sentirlo pronunciare le sue prime parole. Altro che
un microfono scadente piazzato nel petto. Dalla roboante
retorica pubblicitaria sapevamo che emetteva suoni utiliz-
zando fiato, lingua, denti e palato. La sua pelle, oltre che
realistica, era gia tiepida al tatto, e liscia come quella di un
bambino. Miranda sosteneva di aver visto un fremito nelle
sue ciglia. Ero convinto che le vibrazioni dipendessero dai
treni della metropolitana in corsa una trentina di metri sot-
to di noi, ma non dissi nulla.

Adam non era un giocattolo erotico. Ciononostante era
sessualmente capace e in possesso di mucose che comportava-
no il consumo di mezzo litro d’acqua al giorno per mantenersi
funzionanti. Lo osservai seduto al tavolo e notai che era di-
scretamente dotato, non circonciso, e provvisto di fitto pelo
pubico scuro. Questo esemplare umano artificiale di ultima
generazione rispecchiava probabilmente gli appetiti dei suoi
giovani creatori informatici. Gli Adam e le Eve, dovevano
aver deciso, sarebbero stati esuberanti.

Era venduto come articolo da compagnia, sparring partner
intellettuale, amico e factotum in grado di lavare i piatti, fare
iletti e «pensare». Di registrare e rievocare ogni istante della
sua esistenza, ogni cosa vista o sentita. Al momento non era
ancora abilitato a guidare, né autorizzato a nuotare, farsi la
doccia o uscire sotto la pioggia senza ombrello, e nemmeno
a utilizzare una motosega senza supervisione. Quanto a ca-
pacita di accumulo e durata, grazie allo sviluppo tecnologico
in campo elettrico, era in grado di correre diciassette chilo-
metri in due ore senza ricarica o, in alternativa, di conversa-
re non stop per dodici giorni. Era programmato per una vi-
ta ventennale. Si presentava di corporatura compatta, spalle
forti, pelle scura, folti capelli neri pettinati all’indietro; viso
affilato, naso leggermente aquilino a suggerire intelligenza
acuta, occhi pensosamente socchiusi, labbra tirate che sotto
il nostro sguardo andavano perdendo il colorito cadaverico
bianco-giallognolo per guadagnare una ricca tinta umana e
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forse rilassarsi perfino un poco agli angoli. Miranda commen-
to che ricordava «un portuale del Bosforo».

Davanti a noi sedeva I'ultimo balocco, il sogno di ogni epo-
ca, il trionfo dell’'umanita, o I’angelo che ne annunciava la mor-
te. Esaltante al massimo, ma al tempo stesso frustrante. Sedi-
ci ore seduti ad aspettare erano eterne. Pensai che per quanto
mi era costato il disturbo, Adam mi sarebbe dovuto arrivare
gia carico e pronto all’'uso. Era un tardo pomeriggio d’inver-
no. Tostai del pane e prendemmo un altro caffe. Miranda, al-
le prese con un dottorato in storia sociale, disse che le sarebbe
piaciuto avere accanto la giovanissima Mary Shelley a osser-
vare con noi da vicino, non gia il mostro di Frankenstein, ma
questo bel giovane di carnagione scura intento a prender vita.
Dissi che le due creature avevano in comune almeno la fame
di vivificante energia elettrica.

— Perché, noi no? — Parlava come se si riferisse a noi due
soltanto, e non all’'umanita caricata elettrochimicamente, in
generale.

Aveva ventidue anni, matura per ’eta, ma pur sempre
dieci in meno di me. Sui tempi lunghi, la differenza era po-
ca. Eravamo entrambi in piena gloria della giovinezza. Ma io
mi consideravo a uno stadio diverso della vita. Mi ero da un
pezzo lasciato alle spalle gli studi. Avevo al mio attivo una
serie di fallimenti sul piano professionale, finanziario e per-
sonale. Mi reputavo troppo scettico e cinico per una ragazza
in fiore come Miranda. E malgrado fosse bellissima, con quei
capelli castano chiaro a incorniciarle il viso sottile e gli oc-
chi che spesso parevano stringersi nello sforzo di mascherare
I’allegria, e malgrado in determinate condizioni di umore la
guardassi con ammirata meraviglia, avevo deciso molto pre-
sto di relegarla al ruolo di cortese amica e vicina di casa. Con-
dividevamo I’atrio all’ingresso, e il suo micro-appartamento
stava esattamente sopra il mio. Ci vedevamo ogni tanto per
un caffeé o per chiacchierare dei nostri rapporti, di politica e
cos{ via. Con i suoi modi imperturbabili Miranda dava I’im-
pressione di essere perfettamente a suo agio con qualunque
eventualita. Pareva che per lei Iidea di un pomeriggio di pia-
cevole intimita con me avrebbe avuto lo stesso identico pe-
so di una cordiale chiacchierata innocente. Era rilassata, in
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mia compagnia, e io preferivo pensare che il sesso avrebbe
rovinato ogni cosa. Ci attestammo sul livello di buoni amici.
Ma aleggiava intorno a lei un che di misterioso e intrigante.
Forse ero innamorato da mesi, a mia insaputa. A mia insa-
puta? Ma a chi pensavo di raccontarla.

Di malavoglia, decidemmo di ignorarci e non far caso ad
Adam per un po’. Miranda aveva un seminario da seguire a
nord del fiume, io, delle mail da scrivere. Sin dai primi anni
Settanta, la comunicazione digitale aveva smesso di qualifi-
carsi come una comodita per diventare un lavoro quotidiano.
Idem dicasi per i treni ad alta velocita, sporchi e affollati.
Il software di riconoscimento vocale, un prodigio degli anni
Cinquanta, si era da un pezzo trasformato in una sfacchina-
ta, con masse di persone costrette a sacrificare ore ogni gior-
no in mesti soliloqui. L’interfaccia cervello-macchina, frutto
proibito dell’ottimismo anni Sessanta, stimolava a stento la
curiosita di un bambino. L’oggetto per il quale la gente pas-
sava ore in coda interi weekend non suscitava, sei mesi do-
po, maggiore interesse dei calzini che avevano ai piedi. Che
ne era stato dei caschi di potenziamento cognitivo, dei fri-
goriferi parlanti dotati di olfatto? Spariti, esattamente come
i tappetini da mouse, le Filofax, il coltello elettrico, il set da
bourguignonne. Il futuro non smetteva mai di arrivare. I no-
stri fiammanti giocattoli nuovi cominciavano ad arrugginire
prima ancora che ce li portassimo a casa, mentre la vita pro-
seguiva il suo corso.



