Prefazione

E fondamentale, in Guerra e pace, la differenza fra per-
sonaggi storici e personaggi umani. I personaggi umani - si
tratti di Natasa, di Pierre, del principe Andréj o anche dei
pid insignificanti — amano, soffrono, sbagliano, si ricredono,
ciog, in una parola, vivono; mentre gli altri sono condannati
a recitare una parte che non ¢& scritta da loro, anche se tut-
ti — tranne forse Kutizov - s’immaginano d’improvvisarla.
Pierre s’innamora, e non ¢ una sua illusione, ma il mondo
intero & proprio fatto partecipe del suo sentimento e lo cir-
conda di sorrisi e di simpatia: & un uomo, e fa parte del mon-
do umano. Napoleone cerca di organizzare la vita di Mosca
conquistata, con I'impegno e ’energia instancabile che gli
sono propri, ma le disposizioni pit precise e pid opportune
non riescono a regolare o a trasformare nulla in quel caos di
saccheggi, di disordine e d’indisciplina: Napoleone ¢ un per-
sonaggio del mondo storico, e la sua voce non giunge fino al
mondo umano, o se vi giunge & puro suono, privo di efficacia.

Vana ¢, percio, la certezza di Napoleone che i suoi soldati
combattano perché lui I’ha ordinato, e non perché sperano
di conquistarsi un tetto che li ricopra, del cibo che li sfami e
un po’ di riposo; ma altrettanto vana I’aspirazione dei perso-
naggi umani di passare al mondo - che erroneamente credo-
no pid alto - della storia: dall’attivita filantropico-massonica
di Pierre, dalla collaborazione del principe Andréj all’opera
riformatrice di un ministro illuminato non nascono che delu-
sioni, anzi il senso di futilita che danno le cose inutili.

Il ritorno alla vita privata dopo questa esperienza non ¢
una menomazione, ma bensi il ritrovamento dell’unica atti-
vita spontanea e creativa: quella che oghuno compie stando
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al posto suo e non venendo meno - per quello che puo - al
suo dovere. Per Nikolaj Rostév all’inizio della sua carriera
militare il dovere ¢ affrontare la morte in battaglia, alimen-
tando dentro di sé fino a farlo diventar consueto un coraggio
che in principio non era se non ansioso ed emozionato su-
peramento della paura; per lui stesso diventato proprietario
terriero il dovere & invece operosa concordia con una moglie
migliore di lui, pensiero costante dei figli, sollecitudine sen-
za smancerie verso i contadini che involontariamente egli
identifica col proprio giusto tornaconto. Questa normalita e
naturalezza di vita & lontana dal mondo della necessita e dei
fenomeni elementari, nel quale si pud essere coinvolti ma che
solo un’aberrazione del cuore rende desiderabile e accetto,
come la pace ¢ lontana dalla guerra. Guerra & il mondo stori-
co, pace il mondo umano.

Le simpatie di Tolst6j vanno a quest’ultimo; e certo la sen-
sitiva e gaia immediatezza di Natasa adolescente e la tran-
quilla e quasi inconscia ricchezza spirituale di Pierre hanno
una maggiore evidenza poetica che non la senile saggezza di
Kutdzov o I'imperturbata sicurezza di sé con cui Napoleone
vince ad Austerlitz o perde la campagna di Russia; ma la diffe-
renza fondamentale, come si ¢ detto, non & di natura artistica.

Il mondo umano interessa ed attrae particolarmente Tol-
stdj soprattutto perché egli & convinto che ogni uomo - di
ieri, di oggi, di domani - valga un altro uomo, che in tutte
le epoche come in tutte le coscienze sorgano sempre i mede-
simi problemi: se il mondo storico ¢ calato nel tempo, e per-
cio relativo e condizionato, nel mondo umano sono valide le
leggi assolute della vita morale, e le azioni buone o cattive
hanno un valore preciso, che I’analisi affettuosa e sempre un
po’ ironica di Tolstdj ritrova e ricostruisce con sicurezza. Si
sa che Tolstéj ha un suo inimitabile modo di introdursi nei
personaggi e cogliere le loro reazioni morali pid segrete, e
qualche volta vergognose: & come se egli fosse legato a loro
da lontani ricordi d’infanzia, che gli permettessero di desi-
gnare sensazioni fuggevoli e gelose con allusioni familiari da
lungo tempo convenute. E non capita mai che 'indagine psi-
cologica di Tolstdj sia fine a se stessa e compiaciuta dal pro-
prio virtuosismo, come quella, poniamo, di Stendhal: per un
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personaggio di Tolstéj una battaglia, prima ancora d’essere,
obiettivamente, un fatto — confuso, irrazionale, incompren-
sibile —, ¢, dentro di lui, una crisi della sua coscienza; invece
nella Certosa di Parma contano soltanto la scoperta psicologi-
ca di quanto siano inevitabilmente frammentarie le impres-
sioni d’una battaglia e il fanciullesco stupore di Fabrizio del
Dongo per essersi trovato a quella di Waterloo senza nean-
che avvedersene.

In Tolstéj questa passione morale che fa tutt’uno con I'i-
spirazione artistica penetra capillarmente negli aspetti anche
pid formali dell’opera sua, facendo si che la minuzia a volte
sorprendente dei particolari descrittivi non somigli mai alla
pedanteria dei naturalisti o a certo cattivo gusto balzacchia-
no: per lui la ricerca del vero, nella creazione e nel giudizio,
non ammette interferenze. Chi ha una familiarita assidua con
i testi di Tolstdj sa come in questo scrittore che non si cura
mai di evitare una ripetizione si riesca spesso a identificare un
gruppo di pagine composte insieme, attraverso un termine o
un giro di frase che in esse gli son venuti continuamente sot-
to la penna per scomparire subito dopo, e sono rimasti tali e
quali, quasi Tolst6j non supponesse neppure che si possa far
forza a se stessi e modificare una parola per una ragione solo
retorica. Anche quelle parti di Guerra e pace che una volta si
chiamavano «filosofiche» non contraddicono a quest’unita di
concepimento, quando siano considerate, come sono in real-
ta, un’esposizione, fervida e lampeggiante d’immagini, della
poetica che in quel momento a Tolstéj sembrava [’unica vera:
la poetica, appunto, che gli ha fatto creare, distinguendoli,
personaggi storici e personaggi umani, nei due mondi della
guerra e della pace.

Non c¢’¢ mai nulla che attragga Tolst6j fuori del campo
della poesia. I personaggi malvagi — astuti e sciocchi come
il principe Vasilij e sua figlia Héléne o freddamente crude-
li come Délochov - non lo inducono mai a gravare la mano,
a scivolare nella caricatura. Pare che, in questo momento di
eccezionale felicita creativa, la tentazione di cadere nel mo-
ralismo parenetico non esista per lui, poeta della vita morale.
Natasa, Pierre, Nikolaj Rostév e gli altri personaggi umani
tendono tutti, sia pure con qualche deviazione, a una felicita
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esplicitamente terrena, tranquillo e armonico appagamento
delle esigenze insite nel temperamento di ognuno. Il princi-
pe Andréj ci rinuncia soltanto quando la morte imminente
gli da gia pensieri oltreumani. La religiosissima principessa
Mar’ja ci pensa sempre e se ne fa spesso scrupolo; ma viene
poi il momento in cui la sua personalita si matura e si affer-
ma, e allora anche le sue esitazioni vengono meno. Il deside-
rio di felicita & tanto legittimo che Pierre, nella sua marcia
di prigioniero insieme alle truppe francesi in ritirata, si sente
sempre piu distante da Platén Karataev, il savio e «rotondo»
soldato contadino, a mano a mano che le forze di Karataev
vanno decadendo; e quando i francesi lo fucilano perché non
riesce pit a camminare con gli altri, Pierre finge con se me-
desimo di non essersene accorto, per non menomare con lo
spettacolo straziante di una realta che non saprebbe impedi-
re il nuovo equilibrio morale da lui conquistato in prigionia,
e per tanta parte legato all’esempio stesso di Karataev.
Quando la felicita dei protagonisti & raggiunta, il libro
finisce. Non a tutti & parsa una lieta fine; la poetica Natasa
che non canta pid, ma allatta e fa scene di gelosia al marito,
¢ sembrata a parecchi la menomazione di una creatura d’im-
pareggiabile grazia, femminilmente esperta nella sua acer-
bezza. Ma la felicita & ancora meglio: quella felicita che puo
far distogliere lo sguardo di un giusto da un uomo ucciso in-
glustamente.
LEONE GINZBURG

(1942).

Questa Prefazione fu scritta da Leone Ginzburg per la prima edizione
Einaudi dell’opera (traduzione di Enrichetta Carafa d’ Andria del 1928,
rivista da lui nel 1942). In tale edizione, tuttavia, a causa delle leggi raz-
ziali il nome dell’autore era sostituito da un asterisco. Come gia nelle
precedenti edizioni, riproponiamo la Prefazione, convinti della sua mo-
dernita e originalita.

In questo testo e nell’Elenco dei personaggi conserviamo per comodita
del lettore gli accenti tonici sui nomi propri, che non sono presenti nella
nuova traduzione.



