Capitolo 1

Dall’aeroporto di Logan la strada piti rapida per Boston
passa sotto un tunnel di quasi due chilometri che si chia-
ma Sumner. Buio, umido e claustrofobico, il Sumner ha
tutta I’aria di essere stato costruito un secolo fa, cosa non
troppo lontana dal vero. Venerdi 24 aprile, in una mite
serata di primavera, una matricola della Boston Universi-
ty rimase a secco di benzina nel cuore del tunnel, costrin-
gendo il traffico dell’ora di punta a scorrere su una sola
corsia anziché sulle solite due. Kate Priddy, che non era
mai stata a Boston e mai avrebbe pensato di finire dentro
una galleria sotto il porto, se ne stava raggomitolata sul
sedile di un taxi in preda a una crisi di panico.

Non era la prima della sua vita. Non era neppure la
prima della giornata. Ne aveva gia avuta una al mattino,
quando era uscita dal suo palazzo di Belsize Park a Londra
nell’alba grigia e fredda, con 'improvvisa intuizione che
quello scambio di appartamenti fosse 1’idea peggiore a cui
avesse mai acconsentito. Aveva fatto gli esercizi di respi-
razione e recitato il suo mantra, ripetendosi che ormai era
troppo tardi per tirarsi indietro. Il suo cugino di secondo
grado, che Kate non aveva mai incontrato, in quel preciso
istante si trovava su un volo notturno da Boston a Londra.
Avrebbe abitato nel suo trilocale per sei mesi, mentre lei
si sarebbe sistemata nel suo appartamento a Beacon Hill.

Quella crisi, pero, dentro al taxi imbottigliato nel
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buio, era di gran lunga la peggiore degli ultimi tempi. Il
tunnel sembrava infinito, le pareti lustre formavano una
volta angusta. Era come stare imprigionati nella pancia
di un grosso serpente, e Kate sentiva una nausea feroce,
la bocca secca.

Il taxi andava a rilento. Il sedile posteriore puzzava di
corpi estranei e di un deodorante per auto dall’aroma flo-
reale. Kate avrebbe voluto abbassare il finestrino, ma te-
meva che nei taxi americani fosse proibito. Aveva lo sto-
maco in subbuglio. Quand’e stata I'ultima volta che sono
andata in bagno?, si chiese, sentendo il panico aumentare
di un’altra tacca. Era una progressione che conosceva be-
ne: il cuore accelerava i battiti, le gambe e le braccia di-
ventavano pezzi di ghiaccio, il mondo intorno sembrava
fin troppo nitido. Sapeva cosa fare. In testa le girava la
voce della sua psicoterapeuta. E solo una crisi di panico, un
picco di adrenalina. Non puo farti male e tantomeno ucciderti,
e da fuori nessuno la noterd. Lascia che faccia il suo corso.
Galleggiaci sopra. Cavalcala.

Questa pero ¢ diversa, si disse Kate. Il pericolo sembrava
reale. Come se si trovasse di nuovo in quel cottage nel Win-
dermere, rannicchiata dentro I’armadio, la camicia da notte
impregnata di pipi. Oltre ’anta, c’era George Daniels. Si
sentiva quasi come allora: due mani fredde che le frugava-
no le viscere, lo stomaco attorcigliato come un asciugama-
no bagnato. C’era stato un colpo di pistola, poi un silenzio
terribile durato ore. E quando finalmente 1’avevano tirata
fuori, con le articolazioni rigide e le corde vocali scorticate
dal tanto urlare, si era chiesta come avesse fatto a sopravvi-
vere, a non morire di paura.

Un clacson la riporto al presente. Scaccio via il pensiero
del Windermere e di George, respirando pit a fondo che
poteva nonostante il macigno sul petto.



