
Capitolo 1

Dall’aeroporto di Logan la strada piú rapida per Boston 
passa sotto un tunnel di quasi due chilometri che si chia-
ma Sumner. Buio, umido e claustrofobico, il Sumner ha 
tutta l’aria di essere stato costruito un secolo fa, cosa non 
troppo lontana dal vero. Venerdí 24 aprile, in una mite 
serata di primavera, una matricola della Boston Universi-
ty rimase a secco di benzina nel cuore del tunnel, costrin-
gendo il traffico dell’ora di punta a scorrere su una sola 
corsia anziché sulle solite due. Kate Priddy, che non era 
mai stata a Boston e mai avrebbe pensato di finire dentro 
una galleria sotto il porto, se ne stava raggomitolata sul 
sedile di un taxi in preda a una crisi di panico.

Non era la prima della sua vita. Non era neppure la 
prima della giornata. Ne aveva già avuta una al mattino, 
quando era uscita dal suo palazzo di Belsize Park a Londra 
nell’alba grigia e fredda, con l’improvvisa intuizione che 
quello scambio di appartamenti fosse l’idea peggiore a cui 
avesse mai acconsentito. Aveva fatto gli esercizi di respi-
razione e recitato il suo mantra, ripetendosi che ormai era 
troppo tardi per tirarsi indietro. Il suo cugino di secondo 
grado, che Kate non aveva mai incontrato, in quel preciso 
istante si trovava su un volo notturno da Boston a Londra. 
Avrebbe abitato nel suo trilocale per sei mesi, mentre lei 
si sarebbe sistemata nel suo appartamento a Beacon Hill.

Quella crisi, però, dentro al taxi imbottigliato nel 
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buio, era di gran lunga la peggiore degli ultimi tempi. Il 
tunnel sembrava infinito, le pareti lustre formavano una 
volta angusta. Era come stare imprigionati nella pancia 
di un grosso serpente, e Kate sentiva una nausea feroce, 
la bocca secca.

Il taxi andava a rilento. Il sedile posteriore puzzava di 
corpi estranei e di un deodorante per auto dall’aroma flo-
reale. Kate avrebbe voluto abbassare il finestrino, ma te-
meva che nei taxi americani fosse proibito. Aveva lo sto-
maco in subbuglio. Quand’è stata l’ultima volta che sono 
andata in bagno?, si chiese, sentendo il panico aumentare 
di un’altra tacca. Era una progressione che conosceva be-
ne: il cuore accelerava i battiti, le gambe e le braccia di-
ventavano pezzi di ghiaccio, il mondo intorno sembrava 
fin troppo nitido. Sapeva cosa fare. In testa le girava la 
voce della sua psicoterapeuta. È solo una crisi di panico, un 
picco di adrenalina. Non può farti male e tantomeno ucciderti, 
e da fuori nessuno la noterà. Lascia che faccia il suo corso. 
Galleggiaci sopra. Cavalcala.

Questa però è diversa, si disse Kate. Il pericolo sembrava 
reale. Come se si trovasse di nuovo in quel cottage nel Win-
dermere, rannicchiata dentro l’armadio, la camicia da notte 
impregnata di pipí. Oltre l’anta, c’era George Daniels. Si 
sentiva quasi come allora: due mani fredde che le frugava-
no le viscere, lo stomaco attorcigliato come un asciugama-
no bagnato. C’era stato un colpo di pistola, poi un silenzio 
terribile durato ore. E quando finalmente l’avevano tirata 
fuori, con le articolazioni rigide e le corde vocali scorticate 
dal tanto urlare, si era chiesta come avesse fatto a sopravvi-
vere, a non morire di paura.

Un clacson la riportò al presente. Scacciò via il pensiero 
del Windermere e di George, respirando piú a fondo che 
poteva nonostante il macigno sul petto.
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