
La ferita Denisovič

i.

Composti tra il 1959 e il 1962, pubblicati tra il 1962 
e il 19631, uno addirittura col beneplacito personale di 
Chruščëv, i tre racconti di Aleksandr Solženicyn (1918-
2008), qui presentati in una nuova edizione integrale, in-
troducono il lettore italiano a una sorta di «enciclopedia 
della vita russa» in epoca sovietica.

Ecco un lager cosiddetto «speciale» per detenuti politi-
ci, uno degli innumerevoli puntini che sulle carte geografi-
che attestano l’estensione di quello definito da Solženicyn, 
qualche anno piú tardi, «arcipelago GULAG»2: sconfinate 
distese di neve, stanchezza e abbrutimento, sporcizia e 
fame, tanta fame. Ed ecco una piccola stazione periferi-
ca in tempo di guerra: maltempo, sfollati, militari, inedia 
e freddo. E ancora uno sperduto villaggio di campagna: 
isbe, torbiere, fattorie collettive, miseria e campi fangosi. 
Tre spazi indissolubilmente legati al tempo (e forse non è 

1  Una giornata di Ivan Denisovič, in «Novyj Mir», n. 11, 1962, pp. 8-74; Accadde alla 
stazione di Kočetovka e La casa di Matrëna, riuniti in una sezione intitolata Due racconti, ap-
parvero in «Novyj Mir», n. 1, 1963, rispettivamente alle pp. 9-42 e pp. 42-63. In quella pri-
ma pubblicazione la reale Kočetovka fu modificata nell’immaginaria Krečetovka, per evitare 
antipatici possibili fraintendimenti con Vsevolod Anisimovič Kočetov, direttore della rivista 
«Oktjabr´» tra il 1961 e il 1973, in una fase particolarmente tesa dei rapporti tra le due riviste. 

2  Come ricorda M. Calusio nella sua Cronologia, in A. I. Solženicyn, Arcipelago 
GULAG, vol. I, Mondadori, Milano 2001, p. LXXXIX, Solženicyn distingue tra GULAG 
inteso come il mondo del lager e l’istituzione GULag, Glavnoe Upravlenie Lagerej (Di-
rezione generale dei lager).
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un caso che la categoria di «cronotopo», uno dei concetti 
piú fortunati della teoria letteraria novecentesca, sia stata 
elaborata da Michail Bachtin in Russia) che immergono il 
lettore in una dimensione sensoriale unica. Simile, nella 
composizione, a una tela di fibre vive – le parole –, ciascu-
no di questi testi narrativi si srotola nel tempo (sia quel-
lo storicamente delimitato della fine degli anni Cinquan-
ta inizio anni Sessanta sia nel tempo «grande», il tempo 
dell’interpretazione) coinvolgendo autore, personaggi e 
lettore nella sua realtà di organismo vivente. 

Non c’è dunque nulla di astratto in questi tre «crono-
topi», che esigono un corpo concreto, quello del lettore, 
al fine di fornire un ambiente vitale e fertile per accre-
scere la consapevolezza di colui che legge, realizzando in 
tal modo, secondo un autore come Solženicyn, il compito 
principale della letteratura.

Spazio-tempo o cronotopi che permettono di cogliere 
alcuni paradossi della letteratura di quest’immenso paese: 
la salvezza, intesa soprattutto come riscatto della coscien-
za e dunque libertà, tanto per Raskol´nikov, il protago-
nista di Delitto e castigo, che per Ivan Denisovič, appare 
accessibile solo nell’ambito di una restrizione della liber-
tà individuale in spazi cosí ampi da sembrare sconfinati. 
All’irraggiungibile ignoto oltre i confini del GULAG si so-
vrappone, almeno in parte, la stessa incommensurabile 
estensione del lager che spaventa i prigionieri con i sorve-
glianti in agguato negli spazi aperti, con i fari incomben-
ti che dall’alto appannano la volta celeste, impedendo di 
godere della luce naturale delle stelle, con il filo spinato 
che affiora qua e là tra la neve: piú che ambire a oltrepas-
sarne i confini segnati dal filo spinato, gli zek3 anelano a 

3  Non si tratta di un termine ufficiale, ma dell’appellativo in uso tra compagni di 
sventura. «La parola è stata creata partendo dall’abbreviazione ufficiale z/k, che sta 
per zaključënnyj kanaloarmeec, cioè detenuto/soldato “del canale”, in pratica detenuto 
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tornare sani e salvi a fine giornata nell’angusto riparo delle 
loro baracche, indicate dall’autore, con celata ironia, co-
me «case», dove, però, si può riuscire a pregare, sfamarsi, 
conversare, fumare una sigaretta, pensare ai propri cari. 

Il rapporto dei russi con la propria terra è da sempre 
complesso: divisi tra brama di conquista e paura di esserne 
inghiottiti, hanno ben presto compreso che dimensioni im-
ponenti non significano necessariamente potere o sicurez-
za4. Il conseguente senso di vulnerabilità ha rafforzato, fin 
dagli esordi della civiltà slava, un vero e proprio culto reli-
gioso del suolo, riemerso prepotentemente nell’Ottocento 
ed esaltato in epoca staliniana. Un culto preso molto sul se-
rio, che non ammette dubbi né deroghe, ed esige non solo 
una difesa strenua, fino al sacrificio, del territorio patrio, 
ma anche la messa al bando di coloro che hanno permesso 
che il sacro suolo venisse «contaminato». Ciò spiega, ad 
esempio, perché i russi ancora oggi non parlino di conflitto 
mondiale, ma di Grande guerra patriottica; spiega, alme-
no in parte, l’ossessione per la toponomastica e il crudele 
trattamento riservato ai cittadini prigionieri nei cosiddet-
ti territori occupati durante la Seconda guerra mondiale e 
poi liberati dalle truppe dell’Armata Rossa. Essendo stati 
a contatto col nemico, questi disgraziati si trasformavano 
da sfollati in «accerchiati» – cosí sono menzionati anche 
in Accadde alla stazione di Kočetovka –, cioè potenziali 

che lavora nei cantieri del canale Mar Bianco - Mar Baltico dal 1931 al 1933. È diven-
tato un termine corrente per designare il detenuto, fino ai primi anni Sessanta», in 
J. Rossi, Manuale del Gulag. Dizionario storico, a cura di F. Gori e E. Guercetti, l’an-
cora del mediterraneo, Napoli 2006.

4  «È una terra gigantesca. Ed è appunto una terra, un suolo; poi è anche un paese, 
uno stato, un popolo. E non a caso, quando gli antichi russi andavano in pellegrinag-
gio ai loro santuari per lavar via il peccato o ringraziare Dio, vi andavano a piedi, cal-
zati coi lapty [calzari di corteccia di tiglio intrecciata] o scalzi, per sentire il terreno e 
lo spazio, la polvere delle strade e l’erba dei sentieri, per vedere e sentire tutto ciò che 
incontravano per via. Non c’è santità senza eroismo. Non c’è felicità senza difficoltà 
per raggiungerla» (D. Lichačëv, Russia, in Id., Le radici dell’arte russa. Dal Medioevo 
alle avanguardie, Bompiani, Milano 1995, p. 15).
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traditori, spie, infedeli. Non essendo riusciti a proteggere 
il sacro suolo patrio dall’invasore, avevano commesso un 
peccato da scontare con anni di lager.

Le tre opere qui raccolte rivelano molto del rapporto, 
complicato, tra i russi e la loro terra.

Quando piú tardi mi familiarizzai con la vita della redazione mi 
convinsi che Ivan Denisovič non avrebbe mai visto la luce se Anna 
Berzer non fosse riuscita a spuntarla e non avesse agganciato Tvar-
dovskij con l’osservazione che si trattava di un’opera narrata con 
l’ottica di un mugicco […] giusta intuizione […]: non sarebbero rima-
sti indifferenti nei confronti del mugicco Ivan Denisovič il mugicco-
direttore Aleksandr Tvardovskij e il mugicco-capo, Nikita Chruščëv. 
Cosí fu. La sorte del mio racconto fu decisa non dalla poesia e nem-
meno dalla politica, bensí dalla sua intima essenza contadina, tanto 
derisa e denigrata dalla grande Svolta in poi, e forse anche prima5.

Una giornata di Ivan Denisovič si occupa della nostalgia 
per una terra espropriata nella collettivizzazione e dell’a-
more per il lavoro nei campi al quale il protagonista sosti-
tuisce il rispetto per una terra circoscritta da filo spinato, 
dove, nonostante tutto, mani callose e screpolate dal fred-
do cercano di costruire qualcosa di degno, che li riscatti 
dall’abbrutimento. Accadde alla stazione di Kočetovka af-
fronta il dramma del patriottismo sovietico declinato in 
una toponomastica intesa come assiologia e usata per di-
stinguere i buoni dai cattivi. La casa di Matrëna sposta in-
vece l’attenzione del lettore sulle campagne: Solženicyn 
abbandona i kolchoz per tornare al villaggio quale luogo 
deputato all’ambientazione delle vicende narrate. Da un 
certo punto di vista, come è stato detto, si tratta del «ri-
torno dall’Unione Sovietica alla Russia, dalla pianificazio-
ne del futuro alla nostalgia del passato»6.

5  A. Solženicyn, La quercia e il vitello, citato in Calusio, Cronologia cit., p. LXIII.
6  K. Parthé, Russia’s Dangerous Texts. Politics between the Lines, Yale University 

Press, New Haven - London 2004, p. 78.
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