La ferita Denisovi¢

Composti tra il 1959 e il 1962, pubblicati tra il 1962
e il 1963', uno addirittura col beneplacito personale di
Chruséév, i tre racconti di Aleksandr SolZenicyn (1918-
2008), qui presentati in una nuova edizione integrale, in-
troducono il lettore italiano a una sorta di «enciclopedia
della vita russa» in epoca sovietica.

Ecco un lager cosiddetto «speciale» per detenuti politi-
ci, uno degli innumerevoli puntini che sulle carte geografi-
che attestano I’estensione di quello definito da SolZenicyn,
qualche anno pid tardi, «arcipelago GULAG»*: sconfinate
distese di neve, stanchezza e abbrutimento, sporcizia e
fame, tanta fame. Ed ecco una piccola stazione periferi-
ca in tempo di guerra: maltempo, sfollati, militari, inedia
e freddo. E ancora uno sperduto villaggio di campagna:
isbe, torbiere, fattorie collettive, miseria e campi fangosi.
Tre spazi indissolubilmente legati al tempo (e forse non ¢

' Una giornata di Ivan Denisovi¢, in «Novyj Mir», n. 11, 1962, pp. 8-74; Accadde alla
stazione di Koletovka e La casa di Matréna, riuniti in una sezione intitolata Due racconti, ap-
parvero in «Novyj Mir», n. 1, 1963, rispettivamente alle pp. 9-42 € pp. 42-63. In quella pri-
ma pubblicazione la reale Kodetovka fu modificata nell'immaginaria Krecetovka, per evitare
antipatici possibili fraintendimenti con Vsevolod Anisimovi¢ Kocetov, direttore della rivista
«Oktjabr’» trail 1961 e il 1973, in una fase particolarmente tesa dei rapporti tra le due riviste.

?* Come ricorda M. Calusio nella sua Cronologia, in A. 1. Solzenicyn, Arcipelago
GULAG, vol. I, Mondadori, Milano 2001, p. LXXXIX, SolZenicyn distingue tra GULAG
inteso come il mondo del lager e listituzione GULag, Glavnoe Upravlenie Lagerej (Di-
rezione generale dei lager).
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un caso che la categoria di «cronotopo», uno dei concetti
pid fortunati della teoria letteraria novecentesca, sia stata
elaborata da Michail Bachtin in Russia) che immergono il
lettore in una dimensione sensoriale unica. Simile, nella
composizione, a una tela di fibre vive - le parole -, ciascu-
no di questi testi narrativi si srotola nel tempo (sia quel-
lo storicamente delimitato della fine degli anni Cinquan-
ta inizio anni Sessanta sia nel tempo «grande», il tempo
dell’interpretazione) coinvolgendo autore, personaggi e
lettore nella sua realta di organismo vivente.

Non ¢’¢ dunque nulla di astratto in questi tre «crono-
topi», che esigono un corpo concreto, quello del lettore,
al fine di fornire un ambiente vitale e fertile per accre-
scere la consapevolezza di colui che legge, realizzando in
tal modo, secondo un autore come SolZenicyn, il compito
principale della letteratura.

Spazio-tempo o cronotopi che permettono di cogliere
alcuni paradossi della letteratura di quest’immenso paese:
la salvezza, intesa soprattutto come riscatto della coscien-
za e dunque liberta, tanto per Raskol'nikov, il protago-
nista di Delitto e castigo, che per Ivan Denisovi¢, appare
accessibile solo nell’ambito di una restrizione della liber-
ta individuale in spazi cos{ ampi da sembrare sconfinati.
All’irraggiungibile ignoto oltre i confini del GULAG si so-
vrappone, almeno in parte, la stessa incommensurabile
estensione del lager che spaventa i prigionieri con i sorve-
glianti in agguato negli spazi aperti, con i fari incomben-
ti che dall’alto appannano la volta celeste, impedendo di
godere della luce naturale delle stelle, con il filo spinato
che affiora qua e la tra la neve: pit che ambire a oltrepas-
sarne i confini segnati dal filo spinato, gli zek’ anelano a

’ Non si tratta di un termine ufficiale, ma dell’appellativo in uso tra compagni di
sventura. «La parola & stata creata partendo dall’abbreviazione ufficiale z/#, che sta
per zakljuéénnyj kanaloarmeec, cioé detenutofsoldato “del canale”, in pratica detenuto
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tornare sani e salvi a fine giornata nell’angusto riparo delle
loro baracche, indicate dall’autore, con celata ironia, co-
me «case», dove, perd, si pud riuscire a pregare, sfamarsi,
conversare, fumare una sigaretta, pensare ai propri cari.

Il rapporto dei russi con la propria terra & da sempre
complesso: divisi tra brama di conquista e paura di esserne
inghiottiti, hanno ben presto compreso che dimensioni im-
ponenti non significano necessariamente potere o sicurez-
za*. Il conseguente senso di vulnerabilita ha rafforzato, fin
dagli esordi della civilta slava, un vero e proprio culto reli-
gioso del suolo, riemerso prepotentemente nell’Ottocento
ed esaltato in epoca staliniana. Un culto preso molto sul se-
rio, che non ammette dubbi né deroghe, ed esige non solo
una difesa strenua, fino al sacrificio, del territorio patrio,
ma anche la messa al bando di coloro che hanno permesso
che il sacro suolo venisse «contaminato». Cio spiega, ad
esempio, perché i russi ancora oggi non parlino di conflitto
mondiale, ma di Grande guerra patriottica; spiega, alme-
no in parte, I’ossessione per la toponomastica e il crudele
trattamento riservato ai cittadini prigionieri nei cosiddet-
ti territori occupati durante la Seconda guerra mondiale e
poi liberati dalle truppe dell’ Armata Rossa. Essendo stati
a contatto col nemico, questi disgraziati si trasformavano
da sfollati in «accerchiati» — cosi sono menzionati anche
in Accadde alla stazione di Koletovka —, cioé potenziali

che lavora nei cantieri del canale Mar Bianco - Mar Baltico dal 1931 al 1933. E diven-
tato un termine corrente per designare il detenuto, fino ai primi anni Sessanta», in
J. Rossi, Manuale del Gulag. Dizionario storico, a cura di F. Gori e E. Guercetti, I’an-
cora del mediterraneo, Napoli 2006.

* «E una terra gigantesca. Ed & appunto una terra, un suolo; poi & anche un paese,
uno stato, un popolo. E non a caso, quando gli antichi russi andavano in pellegrinag-
gio ai loro santuari per lavar via il peccato o ringraziare Dio, vi andavano a piedi, cal-
zati coi lapty [calzari di corteccia di tiglio intrecciata] o scalzi, per sentire il terreno e
lo spazio, la polvere delle strade e ’erba dei sentieri, per vedere e sentire tutto cid che
incontravano per via. Non ¢’¢ santita senza eroismo. Non c’¢ felicita senza difficolta
per raggiungerla» (D. Lichadév, Russia, in 1d., Le radici dell’arte russa. Dal Medioevo
alle avanguardie, Bompiani, Milano 1995, p. 15).



VIII ORNELLA DISCACCIATI

traditori, spie, infedeli. Non essendo riusciti a proteggere
il sacro suolo patrio dall’invasore, avevano commesso un
peccato da scontare con anni di lager.

Le tre opere qui raccolte rivelano molto del rapporto,
complicato, tra i russi e la loro terra.

Quando pid tardi mi familiarizzai con la vita della redazione mi
convinsi che Ivan Denisovié non avrebbe mai visto la luce se Anna
Berzer non fosse riuscita a spuntarla e non avesse agganciato Tvar-
dovskij con I'osservazione che si trattava di un’opera narrata con
Pottica di un mugicco [...] giusta intuizione [...]: non sarebbero rima-
sti indifferenti nei confronti del mugicco Ivan Denisovi¢ il mugicco-
direttore Aleksandr Tvardovskij e il mugicco-capo, Nikita Chruscév.
Cosi fu. La sorte del mio racconto fu decisa non dalla poesia e nem-
meno dalla politica, bensi dalla sua intima essenza contadina, tanto
derisa e denigrata dalla grande Svolta in poi, e forse anche prima’.

Una giornata di Ivan Denisovi¢ si occupa della nostalgia
per una terra espropriata nella collettivizzazione e dell’a-
more per il lavoro nei campi al quale il protagonista sosti-
tuisce il rispetto per una terra circoscritta da filo spinato,
dove, nonostante tutto, mani callose e screpolate dal fred-
do cercano di costruire qualcosa di degno, che li riscatti
dall’abbrutimento. Accadde alla stazione di Kocetovka af-
fronta il dramma del patriottismo sovietico declinato in
una toponomastica intesa come assiologia e usata per di-
stinguere i buoni dai cattivi. La casa di Matréna sposta in-
vece I'attenzione del lettore sulle campagne: SolZzenicyn
abbandona i kolchoz per tornare al villaggio quale luogo
deputato all’ambientazione delle vicende narrate. Da un
certo punto di vista, come & stato detto, si tratta del «ri-
torno dall’Unione Sovietica alla Russia, dalla pianificazio-
ne del futuro alla nostalgia del passato»®.

* A. SolZenicyn, La quercia e il vitello, citato in Calusio, Cronologia cit., p. LXII.
¢ K. Parthé, Russia’s Dangerous Texts. Politics between the Lines, Yale University
Press, New Haven - London 2004, p. 78.



