Io e Bobbi abbiamo incontrato Melissa per la prima vol-
ta a una serata di poesia in citta dove ci esibivamo insieme.
Melissa ci ha fotografate all’uscita, con Bobbi che fumava
e io che mi tenevo impacciata il polso sinistro con la mano
destra, come se temessi che se ne andasse per conto suo,
il polso. Melissa usava una grossa macchina fotografica
professionale e aveva vari obiettivi in un’apposita borsa.
Chiacchierava e fumava e intanto scattava foto. Ha parla-
to della nostra performance e noi del suo lavoro, nel quale
ci eravamo imbattute su internet. Verso mezzanotte il bar
ha chiuso. Stava iniziando a piovere, e Melissa ci ha detto
che se ci andava potevamo bere una cosa da lei.

Siamo salite tutte e tre su un taxi e abbiamo trafficato
per allacciarci le cinture. Bobbi stava seduta in mezzo e
aveva la testa girata per parlare con Melissa, per cui potevo
vederle il collo e le piccole orecchie a cucchiaino. Melissa
ha dato al tassista un indirizzo a Monkstown e io mi sono
messa a guardare fuori dal finestrino. Alla radio una voce
ha detto: ottanta... pop... classici. Poi & partito un jingle.
Ero eccitata, pronta a raccogliere la sfida di una visita a
casa di estranei, gia impegnata a elaborare complimenti e
certe espressioni del viso per apparire interessante.

La casa era una villetta bifamiliare di mattoni rossi,
con un sicomoro davanti. Sotto la luce del lampione le
foglie sembravano arancioni e artificiali. Vedere I’interno
delle case degli altri era una mia grande passione, specie
se di personaggi vagamente famosi come Melissa. Della
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sua casa ho immediatamente deciso di registrare tutto,
per poterla descrivere ai nostri amici pid tardi, e Bobbi
avrebbe potuto confermare.

Quando Melissa ci ha fatto entrare, dal corridoio ci &
corso incontro un piccolo red spaniel che ha iniziato ad
abbaiarci contro. L’ingresso era caldo e illuminato. Su un
tavolino basso accanto alla porta qualcuno aveva lasciato
una pila di monetine, una spazzola e un rossetto aperto.
Appesa sopra le scale c’era una stampa di Modigliani, un
nudo femminile sdraiato. Ho pensato: questa € una casa
tutta intera. Potrebbe viverci una famiglia.

Abbiamo ospiti, ha gridato Melissa in corridoio.

Non & comparso nessuno e I’abbiamo seguita in cuci-
na. Ricordo di aver visto una ciotola di legno scuro piena
di frutta matura, e notato la veranda. Gente ricca, ho pen-
sato. All’epoca pensavo continuamente ai ricchi. Il cane ci
aveva seguite in cucina e ci stava fiutando intorno ai piedi,
ma Melissa non ha detto niente in proposito e quindi nem-
meno noi.

Vino? ha chiesto. Bianco o rosso?

Ha riempito dei bicchieri grandi quanto scodelle e ci sia-
mo sedute tutte e tre a un tavolo basso. Melissa ci ha chie-
sto come avevamo iniziato a cimentarci nello spoken word.
All’epoca avevamo entrambe appena finito il terzo anno di
universita, ma ci esibivamo insieme da quando eravamo al
liceo. Gli esami ormai erano alle spalle. Era maggio inoltrato.

Melissa aveva la sua macchina fotografica sul tavolo e
ogni tanto scattava una foto, ridendo e commiserando il
suo essere una «workaholic». Si & accesa una sigaretta e
ha fatto cadere la cenere in un posacenere di vetro piutto-
sto kitsch. Non c’era il minimo odore di fumo e mi sono
chiesta se avesse I’abitudine di fumare in casa.

Mi sono fatta delle nuove amiche, ha detto.

Suo marito era in piedi sulla porta della cucina. Ha alza-
to la mano in segno di saluto e il cane ha attaccato a guaire
e uggiolare e correre in cerchio.



PARTE PRIMA 7

Lei ¢ Frances, ha detto Melissa. E lei Bobbi. Sono
poetesse.

Lui ha preso una bottiglia di birra dal frigo e I’ha aper-
ta sul piano della cucina.

Vieni a sederti con noi, ha detto Melissa.

Certo, mi piacerebbe, ha detto lui, ma dovrei cercare
di dormire un po’ prima del volo.

I1 cane ¢ saltato su uno sgabello da cucina If accanto e
lui gli ha toccato distrattamente la testa con la mano. Ha
chiesto a Melissa se gli aveva dato da mangiare, lei ha det-
to di no. Ha preso in braccio il cane e si ¢ lasciato leccare
il collo e la mascella. Ha detto che ci avrebbe pensato lui
ed ¢ uscito dalla cucina cosi com’era entrato.

Nick gira domattina a Cardiff, ha detto Melissa.

Sapevamo gia che il marito era un attore. Lui e Melissa
venivano spesso immortalati insieme a qualche evento, e
alcuni amici di amici li avevano incontrati. Lui aveva una
faccia ampia e attraente e pareva che avrebbe tranquilla-
mente potuto sollevare Melissa con un braccio e allonta-
nare gli intrusi con Ialtro.

E altissimo, ha detto Bobbi.

Melissa ha sorriso come se «alto» fosse un eufemismo,
ma non alludesse necessariamente a qualcosa di lusinghiero.
La conversazione si € spostata su altro. Abbiamo scambiato
qualche parola sul governo e la Chiesa cattolica. Melissa ci
ha chiesto se eravamo religiose e abbiamo risposto di no. Ha
detto che trovava le cerimonie religiose, tipo i funerali e i
matrimoni, «confortanti in un modo quasi sedativo». Sono
comunitarie, ha detto. Per i nevrotici individualisti hanno
un che di benefico. E poi sono andata a scuola dalle suore,
per cui so ancora gran parte delle preghiere.

Anche noi siamo andate a scuola dalle suore, ha detto
Bobbi. Ci ha creato qualche problema.

Melissa ha sogghignato: tipo?

Be’, io sono omosessuale, ha detto Bobbi. E Frances ¢
comunista.
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E credo di non ricordarmi nemmeno una preghiera,
ho detto io.

Siamo rimaste If a parlare e a bere per un pezzo. Ricor-
do che abbiamo parlato della poetessa Patricia Lockwood,
che ammiravamo, e anche di quello che Bobbi chiamava
con sprezzo «femminismo del divario salariale». Io iniziavo
a sentirmi stanca e un po’ ubriaca. Non mi veniva niente
di brillante da dire e stentavo a organizzarmi la faccia in
un’espressione che comunicasse il mio senso dell’'umori-
smo. Credo di aver riso e annuito parecchio. Melissa ci ha
detto che stava lavorando a una nuova raccolta di saggi.
Bobbi aveva letto la precedente, ma io no.

Non ¢ un granché, mi ha detto Melissa. Aspetta che
esca la prossima.

Verso le tre del mattino ci ha scortate alla camera per
gli ospiti e ci ha detto quanto le avesse fatto piacere co-
noscerci e come fosse felice che ci fermassimo. Quando ci
siamo messe a letto ho fissato il soffitto e mi sono accorta
di essere ubriachissima. La stanza girava in un rapido mo-
vimento rotatorio. Non appena i miei occhi si abituavano
a una rotazione, ne cominciava immediatamente un’altra.
Ho chiesto a Bobbi se anche lei avesse un problema in tal
senso ma ha detto di no.

E fantastica, non trovi? ha detto Bobbi. Melissa.

Mi piace, ho detto.

Sentivamo la sua voce in corridoio e i suoi passi che
andavano da una stanza all’altra. A un tratto il cane ha
abbaiato e I’abbiamo sentita urlare qualcosa, e poi la voce
del marito. Dopodiché perd ci siamo addormentate. Non
I’abbiamo sentito partire.



