Quando Augustus usci sotto il portico, i maiali grigi man-
giavano un serpente a sonagli, uno non molto grosso. Doveva
aggirarsi in cerca d’ombra quando era incappato nei maiali. Ora
loro si azzuffavano su di lui, e il tempo di agitare il sonaglio era
finito. La scrofa lo teneva per il collo, e il maialetto per la coda.

— Fuori dai piedi, bestiacce, - disse Augustus, dando un cal-
cio al maialetto. — Andate a mangiarlo al ruscello -. Era per il
portico che li biasimava, non per il serpente. Con i maiali sotto
il portico tutto diventava piu caldo, e il caldo era gia abbastan-
za. Scese nello spiazzo polveroso e ando fino alla casetta della
sorgente a prendere la fiasca. Il sole era ancora alto, ostinato
in cielo come un mulo, ma Augustus aveva ’occhio attento, e
I’occhio gli diceva che quella luce lunga da ovest aveva assunto
un’inclinazione incoraggiante.

A Lonesome Dove la sera si faceva attendere, ma quando
arrivava era un sollievo. Per molte ore della giornata — e molti
mesi all’anno - il sole sprofondava il paese nella polvere, lon-
tano nelle pianure di chaparral, un paradiso per i serpenti e i
rospi cornuti, i corridori della strada e gli scorpioni, un inferno
per i maiali e gli uomini del Tennessee. Non ¢’era un albero da
ombra degno di quel nome nel raggio di venti o trenta miglia;
a dirla tutta, dove si trovasse I’'ombra decente pit vicina era
oggetto di accese discussioni negli uffici - se si vogliono chia-
mare uffici una rimessa senza tetto e un paio di corral rattop-
pati — della Hat Creek Cattle Company, meta della quale era
proprieta di Augustus.

Quel testardo del suo socio, il capitano W. F. Call, sostene-
va che c’era dell’ottima ombra non pitd lontano di Pickles Gap,
a dodici miglia di distanza, ma per Augustus era inammissibi-
le. Pickles Gap era una comunita ancora piu insignificante di
Lonesome Dove. Era sorta soltanto perché un idiota del nord
della Georgia, un certo Wesley Pickles, si era perso con la fami-
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glia tra i mesquite per una decina di giorni. Quando finalmente
aveva trovato una radura, non se n’era pid voluto andare e cos{
era nata Pickles Gap, che attraeva perlopiu viaggiatori come il
suo fondatore, gente troppo priva di volonta per attraversare
qualche centinaio di miglia di boschi di mesquite senza perder-
si d’animo.

La casetta della sorgente era una tozza costruzione in adobe,
cosi fresca all’interno che Augustus ci sarebbe andato a vive-
re, se non fosse stata il rifugio prediletto di vedove nere, vespe
e centopiedi. Quando aprf la porta, non vide neanche un cen-
topiedi, sentf pero il ronzio nervoso di un serpente a sonagli,
evidentemente pid sveglio di quello che stavano mangiando i
maiali. Augustus lo vedeva appena, arrotolato in un angolo, ma
decise di non sparargli; in una tranquilla serata di primavera,
a Lonesome Dove, uno sparo poteva creare complicazioni. Lo
avrebbero sentito tutti e avrebbero pensato che i Comanche
erano scesi dalle pianure o che i messicani erano saliti dal fiu-
me. Bastava che un avventore del Dry Bean, il solo saloon del
paese, fosse ubriaco o infelice - il che era molto probabile - e
sarebbe corso in strada a sparare a un paio di messicani, giusto
per andare sul sicuro.

Come minimo Call sarebbe tornato di corsa dai recinti del
bestiame, per poi arrabbiarsi scoprendo che si era trattato solo
di un serpente. Non aveva nessun rispetto per i serpenti, né per
chi li scansava. Trattava i crotali come moscerini, liquidando-
li con un solo colpo dell’attrezzo che si trovava in mano. — Se
rallenti per un serpente, tanto vale che cammini, - diceva spes-
so, un’affermazione che per una persona colta aveva altrettanto
senso di quasi tutto quello che diceva Call.

Augustus seguiva una filosofia pid pacata. Era convinto che
fosse giusto dare agli animali un po’ di tempo per pensare, per-
cio rimase qualche minuto sotto il sole finché il serpente non
si calmo e striscid fuori da un buco. Allora Augustus allungo il
braccio e raccolse la fiasca dal fango. Era stata un’annata asciut-
ta, anche per i canoni di Lonesome Dove, e dalla sorgente sgor-
gava appena abbastanza acqua per fare una bella pozzanghera.
I maiali stavano sempre a grufolare intorno alla casetta, nella
speranza di buttarsi nel fango, ma per il momento nessuno dei
buchi nelle pareti di adobe era sufficientemente grande da la-
sciarli passare.

11 telo umido in cui era avvolta la fiasca attirava i centopiedi,
pertanto, prima di togliere il tappo e di mandare gid un sorso,
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Augustus controlld che non se ne fosse infilato qualcuno sotto
I'involucro. Dillard Brawley, il solo barbiere bianco di Lonesome
Dove, che come lui veniva dal Tennessee, sbarbava i clienti su
una gamba sola perché non era stato abbastanza attento ai cen-
topiedi. Una notte, due di quelli pericolosi con le zampe rosse
gli si erano infilati nei calzoni e Dillard si era alzato di fretta e
si era dimenticato di scuoterli. La gamba non gli era marcita del
tutto, ma comunque abbastanza perché la famiglia temesse la
setticemia e convincesse Augustus e Call a segargliela.

Per un paio d’anni a Lonesome Dove c’era stato un medico
vero, un giovane che non aveva avuto buon senso. Una notte un
vaquero intemperante che tutti speravano di impiccare il prima
possibile era svenuto ubriaco marcio e una canterella gli era en-
trata nell’orecchio. L’insetto non riusciva a uscire, perd si muo-
veva abbastanza da dargli fastidio, e il vaquero aveva convinto
il medico a cercare di sciacquarlo via. Il giovane fece del suo
meglio con dell’acqua calda salata, ma il vaquero perse le staf-
fe e gli spard. Fu un errore fatale da parte sua: mentre fuggiva,
qualcuno gli abbatté il cavallo di tra le gambe e la cittadinanza
infuriata, che per la maggior parte ingannava il tempo nel vici-
no Dry Bean, lo impicco seduta stante.

Sfortunatamente da allora nessun medico si era interessato
al paese e, quando un intervento chirurgico era considerato in-
dispensabile, venivano chiamati Augustus e Call, che si erano
fatti la mano sulla propria pelle. La gamba di Dillard Brawley
non aveva presentato difficolta, se non che lui aveva strillato
cosi forte da rovinarsi le corde vocali. Si muoveva agilmente su
una gamba sola, ma la voce non gli era mai tornata del tutto e
alla fine il suo mestiere ne aveva risentito. Se prima aveva par-
lato troppo, dopo la disavventura con i centopiedi bisbigliava
troppo. A forza di tendere I’orecchio i clienti non si rilassavano
sotto gli asciugamani caldi. Non valeva la pena ascoltarlo nem-
meno quando aveva tutte e due le gambe e, con I’andare del
tempo, molti lo abbandonarono per il barbiere messicano. Per-
fino Call, e Call non si fidava né dei messicani né dei barbieri.



