
1.

Quando Augustus uscí sotto il portico, i maiali grigi man-
giavano un serpente a sonagli, uno non molto grosso. Doveva 
aggirarsi in cerca d’ombra quando era incappato nei maiali. Ora 
loro si azzuffavano su di lui, e il tempo di agitare il sonaglio era 
finito. La scrofa lo teneva per il collo, e il maialetto per la coda. 

– Fuori dai piedi, bestiacce, – disse Augustus, dando un cal-
cio al maialetto. – Andate a mangiarlo al ruscello –. Era per il 
portico che li biasimava, non per il serpente. Con i maiali sotto 
il portico tutto diventava piú caldo, e il caldo era già abbastan-
za. Scese nello spiazzo polveroso e andò fino alla casetta della 
sorgente a prendere la fiasca. Il sole era ancora alto, ostinato 
in cielo come un mulo, ma Augustus aveva l’occhio attento, e 
l’occhio gli diceva che quella luce lunga da ovest aveva assunto 
un’inclinazione incoraggiante. 

A Lonesome Dove la sera si faceva attendere, ma quando 
arrivava era un sollievo. Per molte ore della giornata – e molti 
mesi all’anno – il sole sprofondava il paese nella polvere, lon-
tano nelle pianure di chaparral, un paradiso per i serpenti e i 
rospi cornuti, i corridori della strada e gli scorpioni, un inferno 
per i maiali e gli uomini del Tennessee. Non c’era un albero da 
ombra degno di quel nome nel raggio di venti o trenta miglia; 
a dirla tutta, dove si trovasse l’ombra decente piú vicina era 
oggetto di accese discussioni negli uffici – se si vogliono chia-
mare uffici una rimessa senza tetto e un paio di corral rattop-
pati – della Hat Creek Cattle Company, metà della quale era 
proprietà di Augustus. 

Quel testardo del suo socio, il capitano W. F. Call, sostene-
va che c’era dell’ottima ombra non piú lontano di Pickles Gap, 
a dodici miglia di distanza, ma per Augustus era inammissibi-
le. Pickles Gap era una comunità ancora piú insignificante di 
Lonesome Dove. Era sorta soltanto perché un idiota del nord 
della Georgia, un certo Wesley Pickles, si era perso con la fami-
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glia tra i mesquite per una decina di giorni. Quando finalmente 
aveva trovato una radura, non se n’era piú voluto andare e cosí 
era nata Pickles Gap, che attraeva perlopiú viaggiatori come il 
suo fondatore, gente troppo priva di volontà per attraversare 
qualche centinaio di miglia di boschi di mesquite senza perder-
si d’animo. 

La casetta della sorgente era una tozza costruzione in adobe, 
cosí fresca all’interno che Augustus ci sarebbe andato a vive-
re, se non fosse stata il rifugio prediletto di vedove nere, vespe 
e centopiedi. Quando aprí la porta, non vide neanche un cen-
topiedi, sentí però il ronzio nervoso di un serpente a sonagli, 
evidentemente piú sveglio di quello che stavano mangiando i 
maiali. Augustus lo vedeva appena, arrotolato in un angolo, ma 
decise di non sparargli; in una tranquilla serata di primavera, 
a Lonesome Dove, uno sparo poteva creare complicazioni. Lo 
avrebbero sentito tutti e avrebbero pensato che i Comanche 
erano scesi dalle pianure o che i messicani erano saliti dal fiu-
me. Bastava che un avventore del Dry Bean, il solo saloon del 
paese, fosse ubriaco o infelice – il che era molto probabile – e 
sarebbe corso in strada a sparare a un paio di messicani, giusto 
per andare sul sicuro. 

Come minimo Call sarebbe tornato di corsa dai recinti del 
bestiame, per poi arrabbiarsi scoprendo che si era trattato solo 
di un serpente. Non aveva nessun rispetto per i serpenti, né per 
chi li scansava. Trattava i crotali come moscerini, liquidando-
li con un solo colpo dell’attrezzo che si trovava in mano. – Se 
rallenti per un serpente, tanto vale che cammini, – diceva spes-
so, un’affermazione che per una persona colta aveva altrettanto 
senso di quasi tutto quello che diceva Call. 

Augustus seguiva una filosofia piú pacata. Era convinto che 
fosse giusto dare agli animali un po’ di tempo per pensare, per-
ciò rimase qualche minuto sotto il sole finché il serpente non 
si calmò e strisciò fuori da un buco. Allora Augustus allungò il 
braccio e raccolse la fiasca dal fango. Era stata un’annata asciut-
ta, anche per i canoni di Lonesome Dove, e dalla sorgente sgor-
gava appena abbastanza acqua per fare una bella pozzanghera. 
I maiali stavano sempre a grufolare intorno alla casetta, nella 
speranza di buttarsi nel fango, ma per il momento nessuno dei 
buchi nelle pareti di adobe era sufficientemente grande da la-
sciarli passare. 

Il telo umido in cui era avvolta la fiasca attirava i centopiedi, 
pertanto, prima di togliere il tappo e di mandare giú un sorso, 
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Augustus controllò che non se ne fosse infilato qualcuno sotto 
l’involucro. Dillard Brawley, il solo barbiere bianco di Lonesome 
Dove, che come lui veniva dal Tennessee, sbarbava i clienti su 
una gamba sola perché non era stato abbastanza attento ai cen-
topiedi. Una notte, due di quelli pericolosi con le zampe rosse 
gli si erano infilati nei calzoni e Dillard si era alzato di fretta e 
si era dimenticato di scuoterli. La gamba non gli era marcita del 
tutto, ma comunque abbastanza perché la famiglia temesse la 
setticemia e convincesse Augustus e Call a segargliela. 

Per un paio d’anni a Lonesome Dove c’era stato un medico 
vero, un giovane che non aveva avuto buon senso. Una notte un 
vaquero intemperante che tutti speravano di impiccare il prima 
possibile era svenuto ubriaco marcio e una canterella gli era en-
trata nell’orecchio. L’insetto non riusciva a uscire, però si muo-
veva abbastanza da dargli fastidio, e il vaquero aveva convinto 
il medico a cercare di sciacquarlo via. Il giovane fece del suo 
meglio con dell’acqua calda salata, ma il vaquero perse le staf-
fe e gli sparò. Fu un errore fatale da parte sua: mentre fuggiva, 
qualcuno gli abbatté il cavallo di tra le gambe e la cittadinanza 
infuriata, che per la maggior parte ingannava il tempo nel vici-
no Dry Bean, lo impiccò seduta stante. 

Sfortunatamente da allora nessun medico si era interessato 
al paese e, quando un intervento chirurgico era considerato in-
dispensabile, venivano chiamati Augustus e Call, che si erano 
fatti la mano sulla propria pelle. La gamba di Dillard Brawley 
non aveva presentato difficoltà, se non che lui aveva strillato 
cosí forte da rovinarsi le corde vocali. Si muoveva agilmente su 
una gamba sola, ma la voce non gli era mai tornata del tutto e 
alla fine il suo mestiere ne aveva risentito. Se prima aveva par-
lato troppo, dopo la disavventura con i centopiedi bisbigliava 
troppo. A forza di tendere l’orecchio i clienti non si rilassavano 
sotto gli asciugamani caldi. Non valeva la pena ascoltarlo nem-
meno quando aveva tutte e due le gambe e, con l’andare del 
tempo, molti lo abbandonarono per il barbiere messicano. Per-
fino Call, e Call non si fidava né dei messicani né dei barbieri. 

Augustus tornò al portico con la fiasca e sistemò la sedia con 
la seduta di corda in modo da sfruttare il filo d’ombra che ave-
va a disposizione. Con il calare del sole, a poco a poco l’ombra 
si sarebbe stesa sul portico, sullo spiazzo dei carri, sullo Hat 
Creek, su Lonesome Dove e, infine, sul Rio Grande. Per quan-
do l’ombra avesse raggiunto il fiume, la sera avrebbe addolcito 
Augustus, predisponendolo a una conversazione intelligente, 
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