
Per molto tempo non avrebbe saputo dire se suo marito 
era suo marito, in modo simile a come non saprebbe dire, 
nel dormiveglia, se sta pensando o sognando, se ha ancora 
il controllo della propria mente o se lo ha già perduto per lo 
sfinimento. A volte pensava di sí, altre volte di no, e a volte 
decideva di non pensare e di continuare a vivere la sua vita 
con lui, o con quell’uomo che assomigliava a lui, piú vecchio 
di lui. Anche lei del resto era invecchiata, per conto suo, in 
sua assenza, era molto giovane quando lo aveva sposato.

Questi erano i periodi migliori, i piú tranquilli e soddisfa-
centi, quelli che scorrevano piú lisci ma che non duravano, 
non è facile dimenticare una cosa cosí grande, un dubbio di 
quella portata. Riusciva a lasciarlo da parte per qualche set-
timana, a immergersi nell’impremeditata quotidianità di cui 
godono senza problemi quasi tutti gli abitanti della terra, che 
si limitano a veder cominciare le giornate, a vederle traccia-
re un arco e poi concludersi. Allora immaginano un termine, 
una pausa, uno stacco o una frontiera, segnato dal momento 
in cui ci si addormenta, che in realtà non c’è: il tempo con-
tinua ad avanzare e ad agire, non solo sul nostro corpo, an-
che sulla nostra coscienza, a lui non importa se dormiamo 
profondamente oppure siamo svegli e all’erta, se soffriamo 
d’insonnia o ci si chiudono gli occhi nostro malgrado come 
sentinelle alle prime armi in quelle guardie notturne che in 
Spagna, chissà perché, vengono dette imaginarias, forse perché 
il giorno dopo sembra non siano mai esistite, a chi è rimasto 
in piedi mentre il mondo dormiva, ammesso che sia riusci-
to a rimanere sveglio e a non farsi arrestare, o passare per le 
armi in tempo di guerra. Un solo colpo di sonno invincibile 
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e ci si può ritrovare morti, o addormentati per sempre. Che 
grande rischio nella piú piccola cosa.

Quando si convinceva che suo marito era suo marito, non 
era altrettanto calma e non si alzava dal letto piena di voglia 
di cominciare la giornata, si sentiva prigioniera di ciò che 
tanto a lungo aveva atteso e ora era avvenuto, chi si abitua a 
vivere nell’attesa non ne accetta mai del tutto la fine, è co-
me se gli togliessero metà dell’aria. E quando si convinceva 
che non era suo marito passava la notte in preda all’agita-
zione e al senso di colpa, avrebbe voluto non svegliarsi mai, 
per non dover affrontare la diffidenza verso colui che ama-
va né i rimproveri con cui si puniva. Non le piaceva vedersi 
indurita come una miserabile. Nei periodi in cui decideva o 
riusciva a non convincersi di nulla, sentiva invece il solletico 
del dubbio latente, dell’incertezza cacciata via che prima o 
poi era destinata a tornare. Aveva scoperto che vivere nel-
la certezza assoluta è noioso e condanna a un’esistenza sola, 
a un’esistenza reale che coincide con quella immaginaria, e 
nessuno sfugge interamente a quest’ultima. Ma anche il so-
spetto perenne è intollerabile, diventa estenuante osservare 
di continuo se stessi e l’altro, soprattutto l’altro, il piú vici-
no, e metterlo a confronto con i ricordi, che non sono mai 
attendibili. Nessuno vede con nitidezza ciò che non ha piú 
davanti, anche se è appena accaduto o aleggiano ancora nel-
la stanza l’aroma o lo scontento di chi si è allontanato. Basta 
che uno esca da una porta e sparisca perché la sua immagine 
cominci a sfumare, basta smettere di vedere per non vedere 
piú chiaramente, o non vedere nulla; e con l’udito è la stessa 
cosa, per non parlare del tatto. Come si fa, allora, a ricordare 
con precisione e nel giusto ordine quello che è successo tanto 
tempo fa? Come può lei raffigurarsi con fedeltà il marito di 
quindici o vent’anni prima, quello che veniva a letto quando 
lei dormiva da un pezzo, quello che col membro la penetrava? 
Anche questo svanisce e si confonde, come le imaginarias dei 
soldati. Forse è ciò che svanisce piú in fretta.
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