Per molto tempo non avrebbe saputo dire se suo marito
era suo marito, in modo simile a come non saprebbe dire,
nel dormiveglia, se sta pensando o sognando, se ha ancora
il controllo della propria mente o se lo ha gia perduto per lo
sfinimento. A volte pensava di si, altre volte di no, e a volte
decideva di non pensare e di continuare a vivere la sua vita
con lui, o con quell’uomo che assomigliava a lui, pit vecchio
di lui. Anche lei del resto era invecchiata, per conto suo, in
sua assenza, era molto giovane quando lo aveva sposato.

Questi erano i periodi migliori, i pit tranquilli e soddisfa-
centi, quelli che scorrevano pid lisci ma che non duravano,
non ¢ facile dimenticare una cosa cos{ grande, un dubbio di
quella portata. Riusciva a lasciarlo da parte per qualche set-
timana, a immergersi nell’impremeditata quotidianita di cui
godono senza problemi quasi tutti gli abitanti della terra, che
si limitano a veder cominciare le giornate, a vederle traccia-
re un arco e poi concludersi. Allora immaginano un termine,
una pausa, uno stacco o una frontiera, segnato dal momento
in cui ci si addormenta, che in realta non c’e: il tempo con-
tinua ad avanzare e ad agire, non solo sul nostro corpo, an-
che sulla nostra coscienza, a lui non importa se dormiamo
profondamente oppure siamo svegli e all’erta, se soffriamo
d’insonnia o ci si chiudono gli occhi nostro malgrado come
sentinelle alle prime armi in quelle guardie notturne che in
Spagna, chissa perché, vengono dette imzaginarias, forse perché
il giorno dopo sembra non siano mai esistite, a chi & rimasto
in piedi mentre il mondo dormiva, ammesso che sia riusci-
to a rimanere sveglio e a non farsi arrestare, o passare per le
armi in tempo di guerra. Un solo colpo di sonno invincibile
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e ci si pud ritrovare morti, o addormentati per sempre. Che
grande rischio nella pid piccola cosa.

Quando si convinceva che suo marito era suo marito, non
era altrettanto calma e non si alzava dal letto piena di voglia
di cominciare la giornata, si sentiva prigioniera di cio che
tanto a lungo aveva atteso e ora era avvenuto, chi si abitua a
vivere nell’attesa non ne accetta mai del tutto la fine, & co-
me se gli togliessero meta dell’aria. E quando si convinceva
che non era suo marito passava la notte in preda all’agita-
zione e al senso di colpa, avrebbe voluto non svegliarsi mai,
per non dover affrontare la diffidenza verso colui che ama-
va né i rimproveri con cui si puniva. Non le piaceva vedersi
indurita come una miserabile. Nei periodi in cui decideva o
riusciva a non convincersi di nulla, sentiva invece il solletico
del dubbio latente, dell’incertezza cacciata via che prima o
poi era destinata a tornare. Aveva scoperto che vivere nel-
la certezza assoluta & noioso e condanna a un’esistenza sola,
a un’esistenza reale che coincide con quella immaginaria, e
nessuno sfugge interamente a quest’ultima. Ma anche il so-
spetto perenne ¢ intollerabile, diventa estenuante osservare
di continuo se stessi e I’altro, soprattutto [’altro, il pid vici-
no, e metterlo a confronto con i ricordi, che non sono mai
attendibili. Nessuno vede con nitidezza cid che non ha pid
davanti, anche se ¢ appena accaduto o aleggiano ancora nel-
la stanza I’aroma o lo scontento di chi si ¢ allontanato. Basta
che uno esca da una porta e sparisca perché la sua immagine
cominci a sfumare, basta smettere di vedere per non vedere
pit chiaramente, o non vedere nulla; e con I'udito & la stessa
cosa, per non parlare del tatto. Come si fa, allora, a ricordare
con precisione e nel giusto ordine quello che ¢ successo tanto
tempo fa? Come puo lei raffigurarsi con fedelta il marito di
quindici o vent’anni prima, quello che veniva a letto quando
lei dormiva da un pezzo, quello che col membro la penetrava?
Anche questo svanisce e si confonde, come le imzaginarias dei
soldati. Forse ¢ ciod che svanisce pid in fretta.



