
Prefazione

L’argomento che desidero trattare in questo libro è l’impatto del-
la ricchezza sulla chiesa cristiana dell’Occidente latino negli ultimi 
secoli dell’impero romano e nel i secolo dell’età postimperiale, piú 
o meno a partire dalla metà del iv secolo d.C. fino al consolidamen-
to dei regni barbarici nel periodo convenzionalmente associato alla 
«caduta di Roma».

Inizierò con quattro capitoli di apertura che impostano la scena. 
Il primo descrive la società romana del iv secolo d.C.; il secondo esa-
mina la posizione sociale della chiesa cristiana nel periodo di transi-
zione che va dalla conversione di Costantino nel 312 all’ingresso sem-
pre piú frequente dei ricchi nelle comunità cristiane, nel corso degli 
anni Settanta del iv secolo; nei due capitoli successivi intendo porre 
a confronto l’ideale tradizionale delle offerte alla città con il nuovo 
ideale cristiano di un tesoro collocato in cielo attraverso i doni alla 
chiesa e ai poveri. Le questioni sollevate dal contrasto tra questi due 
ideali ci accompagneranno per il resto del libro.

I tredici capitoli che seguono presentano al lettore figure molto co-
nosciute, ciascuna inserita in un panorama particolare. Ognuna di es-
se propone una soluzione diversa all’uso della ricchezza e alla forma-
zione di nuovi atteggiamenti nei confronti di quest’ultima. A Roma 
e nell’Italia meridionale di quell’epoca incontreremo il grande paga-
no Quinto Aurelio Simmaco. Procederemo quindi verso nord, nella 
Milano e nell’Italia settentrionale del suo contemporaneo cristiano, 
Ambrogio di Milano. Per tre capitoli seguiremo dall’Africa in Italia 
e viceversa il giovane Agostino, una figura assai diversa e provenien-
te da un ambiente piú modesto, che visse e completò il suo percorso 
intellettuale come affiliato di una serie di comunità religiose, ognuna 
delle quali caratterizzata tra i suoi membri da atteggiamenti ben di-
stinti nei confronti dell’uso della ricchezza. Lasceremo Agostino nel 
397, appena divenuto vescovo di Ippona e guida di un monastero, e 
ci allontaneremo nuovamente verso nord, nella Gallia di Ausonio di 
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Bordeaux. In Gallia, e nelle province adiacenti, saremo immersi nella 
ricchezza dei grandi proprietari terrieri e cortigiani, di cui possiamo 
osservare ammirati ancora oggi i resti di ville sontuose. Cercheremo 
cosí di dare una giusta valutazione al fascino della ricchezza e agli at-
teggiamenti verso il mondo naturale diffusi tra le persone facoltose 
dell’epoca, tenendo conto che proprio questa fu la ricchezza a cui 
Paolino di Nola rinunciò ufficialmente nel 394. Vedremo come Pao-
lino giunse a tale rinuncia; come considerò la povertà che egli stes-
so aveva scelto; come arrivò a devolvere i propri beni per realizza-
re un progetto di edilizia intorno al santuario di San Felice di Nola, 
nell’Italia del Sud, da lui descritto con versi che ne fecero il poeta 
della rinuncia alla ricchezza terrena, trasformata in un nuovo tesoro 
collocato nell’alto dei cieli. Torneremo quindi a Roma, ma nella Ro-
ma delle chiese cristiane, per prendere in esame le circostanze in cui 
le chiese guadagnarono ricchezza e importanza nell’Urbe dai tempi 
di Costantino in poi. La situazione creata da questo lento accumulo 
patrimoniale spiega le tensioni che nel 382 accompagnarono l’arrivo 
a Roma di Girolamo, la sua partenza improvvisa nel 385 e le contro-
versie su ricchezza, povertà e clientelismo che egli contribuí a inne-
scare e di cui abbiamo informazioni grazie in gran parte ai suoi scritti 
veementi, composti negli anni Novanta del iv secolo e all’inizio del v.

Dopo san Girolamo, il ritmo del libro inizia a mutare. Entriamo 
infatti in un’èra di crisi crescente. La spettacolare rinuncia alle loro 
proprietà da parte di una giovane coppia di nobili (Piniano e Melania 
la Giovane) coincise con l’inizio dell’avanzata su Roma dei Visigoti. 
Dopo il sacco di Roma del 410, un altro cristiano su posizioni radicali, 
Pelagio, dovette rifugiarsi insieme con i suoi benefattori romani sul-
le coste africane. In Italia, Pelagio e i suoi seguaci avevano criticato 
aspramente la ricchezza terrena, insistendo sulla sua rinuncia totale. 
La battaglia di idee che ne sorse tra Agostino e Pelagio fu pari a una 
guerra punica tra menti diverse esplosa tra l’Italia e l’Africa. Ma non 
fu solo una guerra di idee. Per quanto riguardava Agostino, la posta 
in gioco era rappresentata dalle pie consuetudini di un intero mondo 
cristiano. Andremo pertanto indietro di un secolo per poter valutare 
l’ardente impegno istituzionale che aveva permesso alle chiese africa-
ne di acquisire una solida posizione nella società attingendo alle do-
nazioni dei fedeli. Analizzeremo quindi le consuetudini riguardanti la 
ricchezza e le donazioni alla chiesa che agli inizi del v secolo emersero 
dalla predicazione di Agostino nelle città dell’Africa. Erano appunto 
tali consuetudini che Agostino opponeva all’appello intransigente alla 
rinuncia associato alla visione dei sostenitori di Pelagio. Il messaggio 
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proveniente dall’Africa era forte e chiaro: la ricchezza non andava 
buttata in una rinuncia avventata ma doveva essere usata nelle chie-
se, in primo luogo per espiare i peccati. In tutti i secoli successivi, 
l’idea di Agostino di uno stretto rapporto tra il peccato e le offerte 
alla chiesa stese un’ombra cupa sulla pratica delle donazioni nelle co-
munità religiose del mondo latino. Quando Agostino era ormai in età 
avanzata, le sue idee erano percepite e recepite chiaramente in tutto 
l’Occidente latino. Si era allora negli ultimi giorni dell’impero unito. 
Verso il 430 (come vedremo nel capitolo xxiv), tutte queste inquietu-
dini vennero inghiottite dalla crisi generale dell’impero d’Occidente. 
La crisi mise repentinamente fine al benessere del secolo precedente 
e pose la ricchezza di quanti erano sopravvissuti alla tempesta su un 
piano molto diverso.

Abbiamo ora dinnanzi a noi una società impoverita in seguito a un 
brutale sconvolgimento. Le regioni del mondo romano si erano se-
parate andando ciascuna alla deriva. Ognuna sopravviveva in modo 
diverso, alcune molto meglio di altre. Di qui la sorprendente vivaci-
tà della vita intellettuale che si è soliti accomunare all’enclave anco-
ra prospera della Provenza, che produsse, proprio in quell’epoca, le 
dichiarazioni programmatiche sulla povertà monastica di Giovanni 
Cassiano; la successione di straordinari leader carismatici nelle comu-
nità monastiche delle isole di Lérins; nonché la memorabile diagnosi 
dei mali dell’impero occidentale, giunto ormai ai suoi ultimi giorni, 
scritta da Salviano di Marsiglia. Anche in Italia sembrò restare in vi-
ta gran parte del vecchio mondo, ma tale continuità mascherava pro-
fondi cambiamenti. Verso la fine del v secolo, i papi di Roma avevano 
ormai spodestato il Senato come consesso di benefattori delle classi 
piú povere della città. Per la prima volta, le proprietà della chiesa ro-
mana rivaleggiavano con i patrimoni della nobiltà laica.

Negli ultimi due capitoli analizzeremo l’Europa occidentale nel suo 
complesso, seguendo il modo in cui le chiese cristiane iniziarono ad 
amministrare e a mettere in campo la loro ricchezza. Infine, vedremo 
fino a che punto quella pressione discreta, esercitata dalla ricchezza 
utilizzata a fini religiosi (da vescovi e donatori laici), abbia modifica-
to la struttura del cristianesimo stesso. Ci affacceremo a questo punto 
sulla soglia di un altro mondo, molto diverso da quello antico da cui 
abbiamo iniziato la nostra trattazione. Dal 600 d.C., infatti, le strut-
ture ecclesiastiche e le aspettative dei laici determinarono una lenta 
svolta dei tempi. Finalmente, dopo tre lunghi secoli, e solo allora, i 
cristiani d’Europa cominciarono a volgersi verso il cattolicesimo me-
dievale di marca occidentale.
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Per il lettore, può essere interessante sapere perché il mio libro si 
presenti con questa particolare struttura formale.

Primo: la forma geografica. Questa non è un’opera sul mondo ro-
mano nel suo complesso. Al centro vi è infatti il mondo occidentale 
e latino (dai Balcani occidentali alla Britannia e da Treviri ai margini 
del Sahara). Tale scelta è stata dettata in gran parte dall’abbondante 
materiale fornito da famosi autori latini e da un interesse intrinse-
co per le strutture sociali e i processi storici che furono un tratto di-
stintivo dell’Occidente romano. Mi sono permesso altresí tale scelta 
perché lo stato di ottima salute di cui godono gli studi recenti sulla 
romanità nel suo complesso mi ha lasciato libero di concentrarmi su 
quest’unica regione geografica con la certezza che vi sono, e vi saran-
no, molti altri studiosi in grado di rendere giustizia al tema altrettanto 
affascinante del rapporto tra chiesa, ricchezza e società nelle provin-
ce orientali dell’impero.

Secondo: la forma cronologica. Come risulta chiaro dal titolo, ho 
preferito rivolgere la mia attenzione al periodo compreso tra il 350 
e il 550. Si tratta, sotto molti aspetti, di una scelta arbitraria, a cui 
io stesso non mi sono attenuto rigorosamente. In tal modo, tuttavia, 
ho voluto rammentare tanto a me stesso quanto ai miei lettori un ele-
mento fondamentale: molte delle date cruciali dell’epoca tardoro-
mana sono meno importanti di quanto si pensi. Il fatto di iniziare il 
nostro racconto con la conversione di Costantino nel 312 e conclu-
derlo con la fine ufficiale dell’impero romano d’Occidente nel 476, o 
con la morte di papa Gregorio Magno nel 603, potrebbe sembrare il 
modo piú semplice per delimitare cronologicamente un’esposizione 
convenzionale del periodo. Utilizzare queste due date, tuttavia, si-
gnificherebbe introdurre di soppiatto una teleologia ingannevole e ci 
spronerebbe a premere il pulsante di avanzamento rapido fino a pre-
sumere che la conversione di Costantino anticipasse con impazienza, 
quasi come una conclusione scontata, la disgregazione dell’impero 
romano e il trionfo della chiesa nella società occidentale, di cui pos-
siamo considerare come epitome il pontificato di Gregorio Magno.

La tentazione di abbreviare la storia in questo modo è da evitare a 
tutti i costi. L’aumento della ricchezza nelle chiese non procedette 
a quel ritmo sostenuto che le esposizioni storiografiche convenziona-
li lascerebbero intendere. La conversione di Costantino nel 312 non 
portò automaticamente all’arricchimento della chiesa cristiana. Questo 
avvenne in seguito, nell’ultimo ventennio del iv secolo. Il pontificato 
di Gregorio I non segnò l’apogeo di una chiesa trionfante, pronta ad 
assumere la direzione dell’Occidente postromano. In realtà, le chiese 
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d’Europa avevano iniziato ad avvertire, in parte con loro stessa sorpre-
sa, il peso della propria ricchezza piú di cinquant’anni prima. E quel 
peso lo avevano sentito in un mondo dove i vescovi erano diventati 
stretti collaboratori dei grandi della terra, ma non certo i loro signori.

Deriva da questo il terzo aspetto formale del libro. La mia preoc-
cupazione, in tutto il presente volume, è stata di rendere giustizia al 
ritmo e alla varietà di sviluppi che non si adattano agevolmente al-
le esposizioni tradizionali della storia politica ed ecclesiastica. In tal 
senso, il mio tentativo è stato, in larga misura, quello di concentrarmi 
su una serie di figure distintive, ciascuna delle quali collocata in un 
ambiente altrettanto distintivo. In ognuno di tali ambienti, la storia 
ha proceduto a ritmi diversi.

Incontreremo queste figure in ordine piú o meno cronologico, a 
mano a mano che la nostra storia si dipanerà (solo nel caso della Roma 
cristiana e dell’Africa cristiana avremo bisogno di compiere un salto 
indietro di un intero secolo per ricreare lo scenario in cui emersero 
personalità come Girolamo e Agostino).

Mi sono attenuto a tale impostazione perché piú ho studiato il te-
ma della ricchezza nelle chiese, piú mi sono convinto che l’impero 
romano era composto da regioni con caratteristiche peculiari. In cia-
scuna di esse, le chiese cristiane (nonostante il loro frequente inter-
scambio e la pretesa teorica di fare parte di un’istituzione universale, 
ovvero la Chiesa, con la «C» maiuscola) furono il prodotto di condi-
zioni locali quanto ogni altro elemento del mondo romano. Una vera 
storia della cristianità latina esige pertanto un costante riferimento 
topologico. Ogni regione cristiana aveva un proprio paesaggio, e nel 
delinearne le caratteristiche distintive non si riesce mai a essere cir-
costanziati quanto basta: reperti archeologici dei vari siti, testimo-
nianze della circolazione di monete e ceramiche, stili di epigrafi su 
dediche e lapidi, opere di autori locali – di fatto, tutto ciò che lo sto-
rico può trovare – va tenuto nella giusta considerazione, al fine di 
formarci il quadro esatto di un particolare territorio. Anziché avan-
zare trionfalmente verso un obiettivo chiaro, procedendo compat-
te lungo un’unica strada maestra, le chiese regionali dell’Occidente 
mantennero ciascuna il proprio ritmo. Spesso ignoravano del tutto 
la situazione dei loro vicini, e tutte erano ugualmente all’oscuro di 
ciò che il futuro aveva in serbo per loro. L’idea di visualizzarle se-
paratamente, generazione dopo generazione, mi ha colpito come il 
modo migliore per trasmettere sia la diversità delle chiese cristiane 
dell’Occidente tardoromano sia la natura imprevedibile della loro 
ascesa nella società romana.
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Al contrario, il fatto che nella mia trattazione ciascuno di questi 
paesaggi sia da correlarsi a una singola figura, o a un gruppo di figure, 
è frutto di una mia scelta personale. Il lettore deve capire che concen-
trandomi su singoli autori (Simmaco, Ambrogio, Agostino, Paolino 
e cosí via) sto facendo di necessità virtú, ovvero sto facendo del mio 
meglio con le pessime carte che il passato ci ha distribuito. Non sono 
molte le testimonianze giunte fino a noi, e quelle di cui disponiamo 
riflettono, da un lato, la pura casualità della loro sopravvivenza nei 
secoli, dall’altro, l’importanza intrinseca delle regioni geografiche a 
cui esse si riferiscono. La successiva rilevanza acquisita come Padri 
della Chiesa da autori quali Ambrogio, Girolamo e Agostino ha per-
messo che i loro scritti, copiosi e circostanziati, siano sopravvissuti per 
fare luce sui mondi cristiani di Milano, Roma e Africa. Non saremo 
mai abbastanza grati di questo fatto, anche perché, nel caso di questi 
autori, le loro opere ci offrono preziose informazioni su regioni del 
mondo tardoromano che rivestono un’importanza primaria. Si tratta 
in ogni caso di un mondo estremamente vasto. Dobbiamo essere con-
sapevoli che in altre regioni (o anche nella medesima area geografica 
dei nostri autori principali) vissero molti altri scrittori – sia pagani sia 
cristiani – le cui opere sono andate perdute, cosí come del fatto che 
molte regioni rimasero stranamente immerse nell’assoluto silenzio.

È dolorosamente facile immaginare una storia alternativa delle 
chiese dell’Occidente romano. Mi capita spesso di domandarmi co-
me sarebbe stata tale storia se, per esempio, uno scrittore con le ca-
pacità e le molteplici attività di Agostino d’Ippona fosse nato nel Sud 
della Spagna o sulle rive del Danubio; se i vescovi di Treviri fosse-
ro stati oggetto di una biografia collettiva come il Liber Pontificalis 
di Roma; o se il santuario di Saint Albans (a Verulamium), nel Sud 
della Britannia, avesse prodotto un agiografo la cui cronaca dei mi-
racoli – zeppa di vivaci informazioni sul luogo – fosse giunta fino a 
noi dalla Britannia postromana per accompagnarci nella lettura delle 
opere di Gregorio di Tours.

Questa non è una fantasia peregrina né necessariamente offuscata 
da una visione tetra dei fatti. Perfino nel caso di figure apparente-
mente ben conosciute come Agostino, la recente scoperta di sermoni 
e lettere finora a noi ignoti – per non citare documenti che gettano 
nuova luce sul movimento manicheo a cui egli appartenne per un cer-
to periodo – dimostra quanto ci resti da scoprire. Grazie a ulteriori 
scoperte testuali e alla fruizione di altre forme di testimonianza, po-
tremmo avere una migliore conoscenza di interi panorami dell’Occi-
dente cristiano1.
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Ma il problema rimane. Quanto erano rappresentativi gli autori su 
cui ho concentrato la mia attenzione? Si potrebbe sostenere che non 
lo erano affatto, che i loro scritti non riflettono altro che le nervo-
se preoccupazioni di un’élite intellettuale ben lontana dalle certezze 
terrene associate ai problemi di ricchezza e povertà. Tale argomen-
tazione non è per me convincente. In materia di religione – e soprat-
tutto nello studio dei principali movimenti religiosi, quale la forma-
zione delle chiese cristiane – la parola «élite» può risultare fuorvian-
te, poiché è un invito a dare per scontata un’assenza di contatto tra 
le grandi menti e il piú vasto corpo di opinioni e consuetudini che le 
circondava. Si tratta di un falso presupposto. Preferisco in tal senso 
il giudizio espresso da Louis Gernet nella sua opera sulla religione 
greca del periodo classico: «Un’élite non inventa. Essa rende esplici-
to ciò che molti altri pensano»2.

È per questo che ho scelto di concentrarmi sul tema della ricchezza 
nelle chiese cristiane. La ricchezza era un argomento che aveva il suo 
peso nella mente di tutti. La questione della ricchezza fluiva come un 
grande fiume le cui anse si intrecciavano con le chiese e con la socie-
tà romana nel suo complesso. La ricchezza non era solo argomento 
di bilanci e libri contabili: i rivoli d’acqua di quel grande fiume mu-
tevole lambivano molte sponde. Allorché riflettiamo sull’economia 
dell’impero romano, non pensiamo subito a tutte queste rive. Per fa-
re alcuni esempi: il miracolo annuale del raccolto investiva altresí il 
problema del rapporto tra l’uomo e l’universo fisico, e tra Dio – o gli 
dèi – e l’abbondanza della natura. Il prodigio assai meno gradito del-
lo sforzo amministrativo che portava nelle botteghe e nei villaggi di 
tutto il mondo romano gli esattori imperiali e i funzionari incaricati 
di riscuotere i canoni di locazione metteva in questione la legittimità 
della ricchezza stessa e dell’impero che la estorceva. Ora che l’anno 
fosse giunto al termine, sarebbero rimasti ben pochi i problemi – so-
ciali e personali, laici e religiosi – non investiti dal grande e multifor-
me flusso di preoccupazioni associate alla ricchezza.

È stato pertanto naturale concentrarmi sulla questione della ric-
chezza nelle chiese cristiane. Alcune delle ragioni di questa scelta sono 
evidenti. Il Nuovo Testamento aveva trasmesso alle comunità cristia-
ne del tardo impero la sfida rivolta da Gesú al giovane ricco, insieme 
con il suo commento altrettanto inquietante sull’impossibilità che quel 
giovane accettasse la sfida: poiché è piú facile che un cammello passi per 
la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno di Dio (Matteo 19,24). 
Nel momento in cui i veri ricchi entrarono nelle chiese, a cavallo tra 
il iv e il v secolo, queste parole assunsero una nuova immediatezza. 
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Sono tentato di chiamare questo periodo l’èra del cammello. I cristia-
ni di temperamento ascetico attendevano speranzosi di vedere qua-
le degli enormi cammelli della loro epoca fosse pronto a passare per 
la cruna dell’ago rinunciando alla propria ricchezza. Coloro che cosí 
fecero ricevettero il plauso immediato, divenendo da quel momen-
to oggetto degli studi piú solerti. Rispetto agli eroi e alle eroine della 
rinuncia, la maggioranza silenziosa dei cristiani che conservarono la 
loro ricchezza venne lasciata cadere nell’oblio. Vi è stata la tendenza 
a pensare che quei cristiani fossero piú che contenti della loro inca-
pacità di seguire l’insegnamento di Gesú: vendi quanto hai, dàllo ai 
poveri e avrai un tesoro nel cielo (Matteo 19,21). Ma quell’incapacità 
non fu abbandonata a se stessa, anzi, siamo in grado di descrivere (in 
un tono non privo di ironia) figure di vescovi esperti e conoscitori del 
mondo, pronti a offrire al cristiano di media ricchezza tutta una serie 
di compromessi – elemosina, costruzione di chiese, lasciti testamenta-
ri –, come una sorta di premi di consolazione per aver fallito nel test 
principale: passare per la cruna di un ago. Non dobbiamo dimentica-
re che fu proprio da questi vergognosi compromessi con il «mondo» 
(cioè con le norme della società romana) che la ricchezza delle chiese 
iniziò a crescere, e crebbe in modo perfino eccessivo.

Credo di aver scritto questo libro in parte perché insoddisfatto di 
tale modo di vedere le cose. Se consideriamo coloro che rinunciarono 
alla ricchezza come gli eroi e le eroine di un «autentico» cristianesimo 
e releghiamo invece tutte le offerte religiose di altra natura a una sorta 
di tradimento del radicalismo essenziale del movimento cristiano, non 
facciamo che riecheggiare il linguaggio del movimento ascetico, pregno 
di nobili ideali. Colpisce il numero di seriosi accademici che oggi scrivo-
no sulla crescente ricchezza della chiesa come se non fosse altro che il 
deplorevole risultato del fallimento dei cristiani della tarda romanità, 
incapaci di essere all’altezza dei supremi ideali della loro fede. Mol-
ti trattano l’aumento delle ricchezze ecclesiastiche con toni degni di 
san Girolamo, il caparbio paladino della rinuncia ascetica, per il qua-
le lo sviluppo storico della chiesa non è che una storia di progressiva 
decadenza: dal primo periodo eroico degli Apostoli alla «feccia del 
nostro tempo», un’epoca in cui la chiesa è «diventata piú grande a 
causa della potenza e delle ricchezze, ma minore quanto alla virtú»3.

Adottare tale atteggiamento di disapprovazione significa trascu-
rare un fatto fondamentale: stiamo parlando di una società in cui – 
per pagani, ebrei e cristiani – le pie offerte erano considerate come 
una transazione religiosa; la totale rinuncia alla ricchezza non era 
l’unico atto gradito a Dio: l’elemosina ai poveri, le donazioni alle 
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chiese, le offerte settimanali, le somme devolute come pagamento 
dei voti erano tutti gesti di devozione che univano il cielo e la terra 
secondo modalità cosí profondamente interiorizzate dalla coscien-
za dei fedeli che non possono non essere analizzate esaustivamen-
te. Si immaginava che la ricchezza salisse dalla terra al cielo anche 
attraverso l’atto prosaico di una pia offerta, e questo, per i credenti 
cristiani, era altrettanto importante quanto l’atto di rinuncia totale 
ai propri beni che occasionalmente avveniva tra pochi eletti. Colo-
ro che erano riluttanti a eseguire o cercavano di attenuare l’ordine 
impartito da Gesú al giovane ricco non erano dei lavativi tout court. 
Essi, piuttosto, avevano permeato il loro uso della ricchezza di una 
carica immaginaria diversa da quella dei sostenitori della rinuncia 
radicale. Era tale carica a investire i loro atti quotidiani di sollecitu-
dine e generosità verso il prossimo. Fu da questo humus cosí ricco di 
fantasia, appartenente sia ai ricchi sia alle persone piú comuni, che 
si crearono le ricchezze della chiesa.

L’idea di ricostruire il contenuto immaginativo delle offerte reli-
giose (ovvero quel flusso di ricchezza dalla terra al cielo) si è rivelata 
pertanto molto importante per me, tanto quanto il compito di segui-
re quel flusso sulla terra, individuando quale potesse essere il valore 
relativo delle somme raccolte sia attraverso i grandi atti di rinuncia 
sia attraverso le donazioni e le offerte quotidiane alle chiese. Faccio 
dunque appello ai miei amici esperti di studi ebraici affinché venga-
no in mio aiuto. Anche loro, infatti, sono chiamati ad analizzare, per 
l’intero periodo romano, quel notevole cambiamento – a livello di im-
maginario religioso – che accompagnò il passaggio da una fede le cui 
consuetudini delle pie offerte erano un tempo incentrate sull’economia 
di un grande tempio ellenistico – il Tempio di Gerusalemme – a una 
fede caratterizzata da forme di generosità ben radicate ma di basso 
profilo, diffuse nelle sinagoghe e nelle comunità ebraiche sparse in 
tutto il mondo romano. Si ha l’impressione che nell’ambito giudaico 
tale cambiamento della fantasia religiosa riecheggi, in senso inverso, 
la storia della crescita della ricchezza cristiana. Nel cristianesimo, si 
inizia con offerte religiose su scala modesta (quali incontreremo ad 
Aquileia agli inizi del iv secolo e sul sagrato delle chiese del Nord Ita-
lia nelle generazioni successive) e si finisce nel vi secolo con le grandi 
opere architettoniche dei santuari della Gallia e dell’Italia. In entram-
bi i casi – quello ebraico e quello cristiano –, una storia dell’imma-
ginario legato alle offerte religiose resta ancora da scrivere. Questo 
libro può offrire solo una parte di tale storia, limitata a un’epoca e 
una regione particolare dell’immensa nebulosa della cristianità, che 
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andava dalla Britannia fino all’Asia centrale. A essa, a quel tempo, si 
affiancavano in quasi ogni area geografica comunità ebraiche in cui 
le donazioni religiose erano motivate da modelli di immaginazione 
affini e facilmente comparabili4.

Ma c’è ben piú di questo. La questione della ricchezza, in generale, 
investí tutti gli aspetti della vita dell’impero romano e delle società 
che seguirono. Il problema della ricchezza, pertanto, può essere usa-
to come strumento diagnostico e, considerandola in tal modo, avre-
mo la possibilità di penetrare nel cuore stesso della società romana. 
Studiare la nascita e la distribuzione della ricchezza nel iv secolo; 
seguire (dalle fonti sia pagane sia cristiane) le inquietudini e le pole-
miche innescate dall’accumulazione della ricchezza nella società tar-
doromana del iv e v secolo; sondare l’aspetto mistico della ricchezza, 
che, a quel tempo, teneva unita una classe di governo i cui funzionari 
erano equamente distribuiti tra pagani e cristiani; tracciare nel cor-
so del v e vi secolo la scomparsa e la successiva ricostruzione della 
ricchezza in un’epoca di invasioni barbariche, guerre civili e forma-
zione di nuovi stati regionali – tutto questo non significa semplice-
mente scrivere l’ennesima storia sociale ed economica del tardo im-
pero. Si tratta di utilizzare la problematica della ricchezza come un 
medico usa uno stetoscopio. Rivolgendo l’attenzione alla questione 
della ricchezza, siamo in grado di ascoltare la voce dell’impero ro-
mano nei suoi ultimi secoli e quella dell’Europa occidentale nel suo 
complesso durante il suo primo secolo senza l’impero. Cosí facendo, 
sarà come riuscire a cogliere lo scricchiolio di una grande nave colta 
da una burrasca in alto mare.

Tutto ciò ha fatto sí che questo sia stato il libro piú difficile di cui 
io abbia mai intrapreso la stesura, poiché sarei stato in grado di usare 
il problema dell’opulenza come uno strumento diagnostico, al fine di 
poter ascoltare quel processo da me chiamato «sviluppo del cristiane-
simo in Occidente», solo se avessi combinato tra loro l’abbondante 
retorica sulla ricchezza, generata nella letteratura pagana e cristiana 
di quel periodo, e una precisa nozione delle diverse realtà proprie del-
la ricchezza nella società romana e postromana. Ero ben determinato 
a non mantenere separata la storia della religione e della cultura del 
tardo impero dalla storia della sua società. Belle parole, ma non era 
cosí facile esserne all’altezza nelle condizioni della nostra epoca mo-
derna, in cui ci ritroviamo nel mezzo di una diga franata a forza di 
studiare la società e l’economia del periodo in questione. Una svolta 
drastica nell’analisi delle circostanze concrete del mondo romano ha 
finito per modificare la nostra immagine della società tardoromana 
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nel suo complesso e, di conseguenza, del ruolo avuto dal cristianesi-
mo in tale società.

Nulla è piú come una volta. Permettetemi di riassumere alcune di 
queste scoperte decisive, poiché riguardano direttamente la storia del 
cristianesimo latino sotto forma di un elenco di se e in tal caso. Se la 
conversione di Costantino non collocò decisamente le chiese cristiane 
in una posizione di netta superiorità nella società romana, in tal ca-
so dobbiamo guardare altrove (addirittura alla fine del iv secolo) per 
vedere in atto tale processo. Dopo, e solo allora, il cristianesimo eb-
be il coraggio di pensare a se stesso come a una potenziale fede della 
maggioranza, in quanto ormai sicuro del sostegno dei ricchi. Se si di-
mostra che abbiamo gravemente sottovalutato il vigore e la diversità 
delle classi medie delle città dell’Occidente tardoromano, in tal caso 
dobbiamo riscrivere ampie fasi della storia delle comunità cristiane in 
quelle città, inclusa quella del reclutamento dei vescovi e del clero e 
i loro orizzonti sociali. Se in Occidente la società romana non era ca-
ratterizzata dal predominio incontrastato di pochi grandi proprietari 
terrieri, in tal caso dobbiamo rivedere molto di ciò che è stato scritto 
sul ruolo del cristianesimo nella società latina, sia prima sia dopo la 
caduta dell’impero. Innanzitutto, dobbiamo mettere in discussione il 
contenuto di realtà delle prediche infuocate di sant’Ambrogio contro 
i proprietari terrieri del Nord Italia, che, forse, non erano cosí spie-
tati e onnipotenti come egli li descriveva. Anziché concentrarci sul 
ruolo di qualche senatore padrone di esorbitanti patrimonî, dobbia-
mo piuttosto individuare quale parte ebbero altre figure minori, co-
me gli appartenenti alla piccola nobiltà di Roma e delle province, che 
svolsero un ruolo cruciale nella costruzione delle chiese e nelle grandi 
donazioni, oltre a farsi protettori di sacerdoti e insegnanti cristiani. 
Inoltre, se l’aristocrazia senatoria non colonizzò le gerarchie piú alte 
delle chiese d’Italia e della Gallia con quella meticolosità e rapidità 
che molti studiosi sostengono, in tal caso l’intera questione della crea-
zione dei patrimoni ecclesiastici e del crescente prestigio dello status 
di vescovo nella società del v e vi secolo diventa molto piú comples-
sa, piú conflittuale e (grazie a Dio!) piú interessante.

Dopo aver spiegato queste poche ma fondamentali tematiche, ri-
guardo alle quali la mia opinione è cambiata nel corso degli ultimi 
dieci anni, ho fiducia che i miei lettori mi seguiranno con attenzione 
attraverso le note al testo. Spero che al di là del limitato elenco di ti-
toli coglieranno almeno una parte dell’emozione che tali titoli hanno 
suscitato in me, spalancandomi ciascuno una finestra attraverso cui 
ho visto ciò che non avrei mai pensato di vedere: un panorama della 
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società tardoromana da cui erano scomparsi, o sembravano meno im-
portanti di un tempo, molti dei consueti punti di riferimento che una 
volta dominavano il paesaggio dei precedenti studi sulla romanità. Da-
ta l’autentica esplosione di dissertazioni sull’antichità, non è stato un 
compito facile mantenermi aggiornato sulla letteratura corrente e sulle 
nuove scoperte ma ho cercato di farlo fino a tutto il 2010. Per citare un 
esempio in sé notevole, lo studio magistrale di Brent Shaw sull’Africa 
del iv e degli inizi del v secolo, di cui l’autore ha gentilmente condivi-
so con me la prima stesura, è comparso in stampa solo ora: Brent D. 
Shaw, Sacred Violence. African Christians and Sectarian Hatred in the 
Age of Augustine (Cambridge University Press, Cambridge 2011). Lo 
raccomando al lettore come un ritratto particolarmente ricco, vivace e 
originale dell’Africa di Agostino. Vorrei anche ricordare un’altra pub-
blicazione: Kyle Harper, Slavery in the Late Roman World, AD 275-425 
(Cambridge University Press, Cambridge 2011). Il volume di Harper 
arricchisce addirittura di una nuova dimensione la nostra visione del-
la società romana del iv secolo. Sono ben consapevole (anzi, attendo 
con entusiasmo tale prospettiva) che nuovi lavori, alcuni dei quali ho 
forse trascurato – sparsi come sono in una miriade di pubblicazioni in 
Europa e nei paesi di lingua inglese –, indurranno i lettori a rivedere 
ulteriormente le idee riguardanti il rapporto tra cristianesimo e socie-
tà in questo periodo tanto intensamente dibattuto.

Questo cambio di scena è stato un risultato tutt’altro che facile da 
raggiungere, ottenuto in gran parte reinterpretando testi ben noti. 
Vi è tuttavia una direzione da cui ha iniziato a spirare un vento nuo-
vo: gli studi archeologici del mondo tardoromano. Confido di aver 
chiarito esaurientemente nelle note quanto io sia debitore a questa 
disciplina scientifica. Per quanto concerne il mio libro, la novità nel 
campo delle ricerche archeologiche non è tanto il materiale a cui es-
se si rivolgono quanto il nuovo modo in cui tale materiale viene in-
terpretato. Anziché accontentarsi di utilizzare i reperti archeologici 
per aggiungere semplicemente qualche ulteriore documentazione su 
eventi già noti, molti giovani archeologi hanno deciso di portare alla 
luce realtà di cui nessuno prima era a conoscenza. I paesaggi scoperti 
presentano spesso una sensazionale diversità rispetto alle nostre idee 
tradizionali su come potevano essere la società e il cristianesimo di 
epoca tardoromana, un po’ come se fossero le prime immagini della 
superficie di un pianeta lontano trasmesse a terra da una sonda spa-
ziale. Per uno storico delle chiese cristiane, l’emozione è stata proprio 
quella di constatare che realtà conosciute (prima tra tutte quella delle 
catacombe romane) presentavano ora inquietanti tratti prima ignoti. 
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La reinterpretazione delle pratiche cristiane basilari attraverso una 
rilettura qualificata del materiale archeologico (come la cura cristia-
na dei defunti, la natura della devozione votiva dei cristiani, le loro 
epigrafi commemorative, la costruzione dei luoghi di culto cristiano) 
ha sollevato il velo della retorica clericale da cui dipendeva fino a og-
gi buona parte della nostra conoscenza testuale sulla vita quotidiana 
dei cristiani di quell’epoca. Entrando in un mondo reso nuovamen-
te estraneo dall’abilità esegetica degli archeologi, siamo stati portati 
molto piú vicino alle eroine e agli eroi mai celebrati che compaiono in 
questo libro. Incontriamo infatti un popolo di laici, uomini e donne, 
dalla cui consuetudine di fare offerte dipendevano le diverse chiese 
cristiane. Le loro pratiche di devozione e le loro aspettative ci parla-
no dalle loro tombe, dai sagrati delle loro chiese e dai graffiti da loro 
lasciati sulle tombe dei santi ben piú chiaramente che dalle pagine 
dei Padri della Chiesa.

In questo libro ho voluto mantenere sempre uniti tra loro lo studio 
della religione e lo studio di quella che oggi viene spesso definita (in 
toni che invitano a un’approvazione incondizionata) «cultura mate-
riale». Mantenere l’unione tra queste discipline è diventato sempre 
piú difficile di anno in anno. La sorprendente espansione degli stu-
di sulla tarda romanità ha portato con sé il rischio di un eccesso di 
specializzazione. Sotto molti aspetti, la specializzazione è sempre la 
benvenuta, ma un’iperspecializzazione costituisce un pericolo per ini-
ziative di sintesi e tentativi di vedere le società a tutto tondo, ovvero 
analizzare le loro basi materiali con la stessa serietà con cui si consi-
derano la loro religione e cultura.

Per mantenere questa visione unitaria è tuttavia necessario lottare. 
Le rigide distinzioni tra le discipline non sono utili e hanno ben poco 
in comune con l’esperienza reale della ricerca sul campo. Impariamo 
ben presto che tutti gli aspetti della storia dell’ultimo impero sono 
di difficile accesso. Dai testi teologici apparentemente piú eterei alle 
indagini archeologiche apparentemente piú concrete, ogni elemento 
di prova – ciascuno a proprio modo – risulta un fragile ponte verso il 
passato. Nessuno di essi garantisce risultati inequivocabili. Nonostante 
tutti i nostri sforzi, possiamo soltanto scrutare oltre l’orlo di un abis-
so che precipita in un mondo incredibilmente lontano. È bene essere 
consapevoli della vertigine intellettuale che è parte integrante della 
nostra professione. Mi è stato detto che gli alpinisti francesi, allorché 
raggiungono una certa quota, passano dal pronome piú formale del 
vous al piú intimo tu. Si tratta di una consuetudine ammirevole che 
alimenta il giusto spirito di solidarietà in un gruppo che, come noi, 
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vive penzolando ad altezze vertiginose. Perché il brivido c’è sempre. 
Quale che sia la via su cui ci accostiamo al periodo tardoromano – at-
traverso i testi della Patristica, opere storiche, documenti legislativi, 
iscrizioni, scavi o modelli di mappatura delle attività commerciali ba-
sati sulla distribuzione dei reperti ceramici –, dobbiamo comunque 
affrontare il fatto che l’avvento del cristianesimo in Occidente è un 
tema che può lasciare scoraggiati.

Ma proprio in questo risiede il fascino della storia; lo studioso sente di essere 
posto dinnanzi a forze troppo potenti per essere misurate con qualsiasi strumen-
to a sua disposizione5.

Qualora io sia riuscito a comunicare ai lettori di questo libro alme-
no parte di questo fascino, avrò semplicemente trasmesso loro la gioia 
di imparare che tanti amici e colleghi del settore hanno trasmesso a 
me durante gli anni trascorsi nella sua stesura.

È per questo motivo che mi sento particolarmente in debito con i 
miei amici e colleghi. Sono stato piú che fortunato. Posso tornare ai 
momenti in cui scrivevo questo libro come a una successione di atti 
di rara generosità intellettuale da parte di molti lettori a cui ho sotto-
posto il dattiloscritto nelle sue molte versioni preliminari. Fu un an-
nus mirabilis quello che portò due delle menti che piú brillano nel mio 
cielo a visitare l’Institute of Advanced Studies: Rita Lizzi e Jairus 
Banaji. Hanno seguito la prima versione di questo mio progetto con 
instancabile attenzione e generosi interventi critici. Non molto tempo 
dopo, il campus di Princeton ospitò come visitatore Johannes Hahn. 
Non avrei potuto desiderare un lettore piú attento. I suoi commenti 
ineccepibili, pregni di grande capacità intuitiva e assoluta puntuali-
tà, hanno arricchito di una nuova dimensione la nozione di amicizia 
accademica. Julia Smith e Hamish Scott hanno ulteriormente raffor-
zato la mia decisione con una lettura delle bozze tanto tenace quan-
to sincera. Durante l’intera stesura sono stato animato e guidato dai 
commenti di Kimberly Bowes e Ed Watts, la cui lettura appassionata 
e penetrante ha riportato alla mia mente la pura gioia della conoscen-
za, mentre ci addentravamo insieme (durante le nostre ininterrotte e 
vivaci conversazioni) in paesaggi appena aperti allo studio della tar-
da antichità. Helmut Reimitz e Jamie Kreiner hanno accompagnato 
questo manoscritto (sia intellettualmente sia ciberneticamente, come 
ora si usa dire) nel momento in cui esso raggiungeva il primo periodo 
medievale, emergendo in tutta la sua lunghezza con innumerevoli file 
di testo non ancora sottoposti a un accurato editing. Di tali attenzio-
ni, offerte con un entusiasmo contagioso, non si può mai essere ab-
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bastanza grati. Molti altri hanno visto, in momenti diversi, capitoli 
o parti di questo manoscritto. Le osservazioni di questi lettori sono 
state per me un incoraggiamento e uno sprone alla disciplina. Vorrei 
ricordare, se non altro per esprimere una riconoscenza che va ben ol-
tre la mera stesura di questo libro, Glen Bowersock, la cui presenza 
ed esempio mi sono stati di stimolo per molti anni. Ultima menzione, 
ma non meno importante: riconosco di essere stato piú che fortuna-
to per l’ambiente accademico in cui mi sono trovato negli anni in cui 
scrivevo questo libro. In occasione del Program in Hellenic Studies, 
ho trovato un caldo focolare attorno al quale, grazie alle capacità e 
all’energia di Dimitri Gondicas, si sono riuniti anno dopo anno, even-
to dopo evento, tanti studiosi di quel periodo storico e di quelle aree 
geografiche che da cosí lungo tempo mi appassionano.

Vorrei infine dare il giusto riconoscimento al lavoro di quanti so-
no impegnati nella Princeton University Press: Jennifer Backer, Julia 
Livingston e Debbie Tegarden. Con la loro straordinaria esperienza e 
una tempra invidiabile hanno fatto sí che il mio manoscritto, che era 
(lo confesso) una specie di cammello, passasse per la cruna dell’ago 
e raggiungesse quel livello di bellezza e di cura artigianale che è da 
sempre una costante dei libri della Princeton Press.

In tutto questo lungo lavorio spicca la figura di mia moglie Betsy, 
che mi ha sostenuto senza risparmiare energie dall’inizio alla fine. In 
ogni momento, ha trovato il tempo di leggere le varie bozze, mante-
nendo un occhio implacabile su punti oscuri, espressioni poco felici 
e insoddisfacente organizzazione del materiale. Ha offerto un contri-
buto costante, grazie al suo ricco bagaglio di conoscenze storiche e a 
quel suo senso peculiare (umano e al tempo stesso ironico) dell’ope-
rato della natura umana nel passato.

Abbiamo viaggiato insieme nelle molte regioni in cui questa storia 
è ambientata. Dedico a lei questo libro nel senso antico e impegnati-
vo di una grazia ricevuta, con le parole che mi è capitato di leggere su 
numerose iscrizioni ebraiche e cristiane del tardo impero: Solo poco 
le ho dato di tutto ciò che lei ha dato a me.

1 Penso, in particolare, ai Balcani di lingua latina: si veda soprattutto S. Ćurčić, Architec-
ture in the Balkans from Diocletian to Süleyman the Magnificent, Yale University Press, 
New Haven (Conn.) 2010. È stato per me una gioia e un onore esplorare questo mondo 
dimenticato nel corso delle ripetute conversazioni con Danny Ćurčić, intento a portare 
a compimento il suo capolavoro: uno studio di erudizione onnicomprensiva senza mai 
alcun tentennamento. Si veda altresí il corpus di testimonianze troppo spesso trascurate 
e raccolte da M. A. Handley, Two Hundred and Sixty-Four Addenda and Corrigenda to PLRE 
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from the Latin-Speaking Balkans, in «Journal of Late Antiquity», III (2010), pp. 113-57; 
e gli eleganti mausolei del iv secolo a Sopiane (Pécs), in Ungheria: K. Hudák e L. Nagy, 
A Fine and Private Place. Discovering the Early Christian Cemetery of Sopiane/Pécs, Örökség 
Ház, Pécs 2009.

2 L. Gernet, Le génie grec dans la religion, Renaissance du Livre, Paris 1932, p. 370.
3 Girolamo, Vita Malchi:  [105a], col. 53; [105b], p. 153.
4 Sulla natura delle comunità ebraiche e sul significato al loro interno delle pie offerte ho 
potuto apprendere molto da S. Schwartz, Imperialism and Jewish Society, 200 B.C.E. to 640 
C.E., Princeton University Press, Princeton 2001; e Id., Were the Jews a Mediterranean So-
ciety? Reciprocity and Solidarity in Ancient Judaism, Princeton University Press, Princeton 
2010; nonché da J. Niehoff-Panagiotidis, Byzantinische Lebenswelt und rabbinische Her-
meneutik. Die griechischen Juden in der Kairoer Genizah, in «Byzantion», LXXIV (2004), 
pp. 51-109, in particolare pp. 88-100 sul preciso significato delle opere di carità.

5 W. K. Lowther Clarke, Saint Basil the Great. A Study in Monasticism, Cambridge University 
Press, Cambridge 1913, p. 14.


