
Il suono del disco che cade sul piatto è un sospiro ve-
loce, che sa appena un po’ di polvere. Quello del braccio 
che si stacca dalla forcella è un singhiozzo trattenuto, co-
me uno schioccare di lingua, ma non umido, secco. Una 
lingua di plastica. La puntina, strisciando nel solco, sibi-
la pianissimo e scricchiola, una o due volte. Poi arriva il 
piano e sembrano le gocce di un rubinetto chiuso male e il 
contrabbasso, come il ronzio di un moscone contro il ve-
tro chiuso di una finestra, e dopo la voce velata di Chet 
Baker, che inizia a cantare Almost Blue.

A starci attenti, molto attenti, si può sentire anche 
quando prende fiato e stacca le labbra sulla prima a di al-
most, cosí chiusa e modulata da sembrare una lunga o. Al-
most-blue... con due pause in mezzo, due respiri sospesi 
da cui si capisce, si sente che sta tenendo gli occhi chiusi.

Per questo mi piace Almost Blue. Perché è una canzone 
che si canta a occhi chiusi.

Io, con gli occhi chiusi, ci sto sempre, anche se non can-
to. Sono cieco, dalla nascita. Non ho mai visto una luce, 
un colore o un movimento.

Ascolto.
Scandaglio il silenzio che mi circonda, come uno scan-

ner, uno di quegli apparecchi elettronici che spazzano l’e-
tere a caccia di suoni e di voci e si sintonizzano automati-
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8	 almost blue
camente sulle frequenze occupate. So usarli benissimo, gli 
scanner, quello che ho dentro la testa da venticinque anni, 
fin da quando sono nato e quello che tengo in camera mia, 
accanto al giradischi. Se avessi degli amici, se ne avessi, di 
sicuro mi chiamerebbero Scanner. Mi piacerebbe.

Io di amici non ne ho. Per colpa mia. Perché non li ca-
pisco. Parlano di cose che non mi riguardano. Dicono lu-
cido, opaco, luminoso, invisibile. Come in quella favola che 
mi raccontavano da bambino per farmi dormire, in cui c’e-
ra una principessa cosí bella e con una pelle cosí fine che 
sembrava trasparente. Ci ho messo tanto, tante notti sve-
glio a pensare, prima di capire che trasparente voleva dire 
che ci si poteva guardare dentro.

Per me significava che le dita ci passavano attraverso.
Anche i colori per me hanno un altro significato. Han-

no una voce, i colori, un suono, come tutte le cose. Un ru-
more che li distingue e che posso riconoscere. E capire. 
L’azzurro, per esempio, con quella zeta in mezzo è il colo-
re dello zucchero, delle zebre e delle zanzare. I vasi, i viali 
e le volpi sono viola e giallo è il colore acuto di uno strillo. 
E il nero, io non riesco a immaginarlo ma so che è il colore 
del nulla, del niente, del vuoto. Però non è solo una que-
stione di assonanza. Ci sono colori che per me significano 
qualcosa per l’idea che contengono. Per il rumore dell’idea 
che contengono. Il verde, per esempio, con quella erre ra-
schiante, che gratta in mezzo e prude e scortica la pelle, è 
il colore di una cosa che brucia, come il sole. Tutti i colori 
che iniziano con la b, invece, sono belli. Come il bianco o 
il biondo. O il blu, che è bellissimo. Ecco, ad esempio, per 
me una bella ragazza, per essere davvero bella, dovrebbe 
avere la pelle bianca e i capelli biondi.

Ma se fosse veramente bella, allora avrebbe i capelli blu.
Ci sono anche colori che hanno una forma. Una cosa 
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parte prima	 9
rotonda e grossa è sicuramente rossa. Ma le forme non 
mi interessano. Non le conosco. Per conoscerle bisogna 
toccarle e a me toccare non piace, non mi piace toccare la 
gente. E poi con le dita sento solo le cose che ho attorno, 
mentre con le orecchie, con quello che ho dentro la testa, 
posso arrivare lontano. Preferisco i rumori.

Per questo uso lo scanner. Tutte le sere, salgo in came-
ra mia e metto sul piatto un disco di Chet Baker. Sempre 
lo stesso, perché mi piace il suono della sua tromba, tutte 
quelle p, piccole e profonde, che mi girano attorno e mi 
piace la sua voce che canta piano, come se venisse da die-
tro la gola e facesse fatica a uscire e per farlo si dovesse 
soffiare con tanto impegno da dover chiudere gli occhi. 
Soprattutto quel pezzo, Almost Blue, che io punto per pri-
mo, anche se è l’ultimo. Cosí tutte le sere e tutte le notti 
aspetto che Almost Blue mi scivoli lentamente in fondo 
alle orecchie, che la tromba, il contrabbasso, il pianoforte 
e la voce diventino la stessa cosa e riempiano il vuoto che 
ho dentro la testa.

Allora, accendo lo scanner e ascolto le voci della città.
Io, Bologna, non l’ho mai vista. Ma la conosco bene, 

anche se probabilmente è una città tutta mia. È una città 
grande: almeno tre ore.

L’ho sentito una volta che mi sono sintonizzato sul cb 
di un camion e l’ho seguito per tutto il tempo che è rima-
sto nel raggio del mio scanner. Da quando è entrato fin-
ché non l’ho sentito sparire all’improvviso, il camionista 
ha sempre parlato con qualcuno, guidato e parlato, guida-
to e parlato, per tutta la mia città.

– Qui Rambo, qui Rambo... chi mi copre? Sono appe-
na entrato al casello di Rimini sud... occhio perché c’è la 
Finanza in uscita...

Qui Rambo... vieni avanti El Diablo... ho una dritta 
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per un pompino... tangenziale, uscita Casalecchio di Re-
no, angolo distributore... chiedere di Luana...

Qui Rambo... chi sei, Maradona? Senti un po’, come 
sarebbe che El Diablo è incazzato? Non lo sapeva che la 
Luana è un travestito? Se lo copri digli che mi sto ferman-
do a dormire al Parma 2 e che lo aspetto lí... e che vada 
bene a farsi dare nel cu...

Cessano di colpo le voci che corrono sulle strade, tron-
cate all’improvviso. La mia città ha un perimetro netto, 
definito dal silenzio, un bordo, come quello di un tavolo 
sospeso nel nulla. Oltre il bordo c’è un abisso che le in-
ghiotte, piú nero del nero. E vuoto.

A volte, invece, mi sintonizzo sulla centrale operativa 
della questura e ascolto la voce gracchiante delle volanti. 
È come se stessi sospeso nel cielo nero della mia città e 
avessi decine di orecchie che corrono dovunque, nel buio.

– Volante 4 a Centrale... abbiamo un incidente grave 
sulla via Emilia... serve un’ambulanza con la massima ur-
genza...

– Qui Volante 2... siamo davanti alla Banca Coopera-
tiva... l’allarme suona ma non c’è nessuno...

– Fammi subito un terminale su questa targa... A come 
Ancona, D come Domodossola...

– Allora... il giovane, qui, è senza precedenti penali ma 
la ragazza è minorenne e non ha i documenti... che si fa?

– Ricevuto... ci portiamo in zona...
– Overdose, cazzo... questo ci muore in macchina...
– Siena Monza 51... Siena Monza 51...
– Vieni avanti, Siena Monza...
– Allora senti, siamo in viale Filopanti, angolo via Gal-

liera e abbiamo qui una negra senza documenti...
La voce è forte, tutta di naso, come se avesse il raffred-

dore. Dietro, in sottofondo, c’è il ringhio verde delle auto 
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parte prima	 11
che passano e quello sottile, ronzante e azzurro, dei moto-
rini. Dietro, ancora piú sotto, tanto che quasi si confon-
de con la tromba di Chet Baker, voci acute, che pungono 
appena, «no, io non viene... hai male, io non viene...» E 
un’altra, piú forte, voce grossa, voce rossa, «oh, sta’ qui... 
dove cazzo vai? Ne vuoi un’altra? Eh? Ne vuoi ancora?»

Quando voglio scendere e fermarmi ad ascoltare una 
storia, allora lascio che lo scanner si sintonizzi sui cellulari.

– Che cazzo fa quello lí con le cuffie?
Musica, dietro. Lontana. Soltanto il pulsare continuo 

di una batteria elettronica, filtrata da qualcosa di spesso, 
forse un muro. Davanti, il fruscio verdissimo di un gsm e 
dentro un’altra voce, dal fondo liquido, che gorgoglia ap-
pena sotto le elle e le erre.

– Merda se sono in cassa... pronto? oh, senti un po’, 
Lalla, dov’è il rave? Qua non lo sa nessuno...

– Che cazzo fa quello lí con le cuffie?
Meno liquida, questa, e piú appannata, fumosa, come 

velata da una nebbia densa. Sta a metà tra il pulsare lon-
tano della musica e la voce che parla nel gsm.

– Oh, Tasso... che cazzo fa quello lí con le cuffie?
– Va’ a cagare, Misero... che cazzo ne so? Sarà un but-

tafuori...
– Ha le cuffie da fonico...
– Allora sarà un fonico... pronto Lalla? Ci sei? Merda, 

Tasso... ha messo giú! E adesso chi ce lo dice dov’è il rave?
– Chiediamolo al fonico...
– Ecco, bravo... chiedilo al fonico e togliti dal cazzo... 

Pronto, Lalla?
– Oh, Tasso... non è un fonico, è uno schizzatissimo 

che dice di avere del gran fumo. Che cazzo ci farà quello 
lí con le cuffie...

Quando la storia non mi interessa piú, quando non la 
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capisco piú, spingo il pulsante che cambia sintonia e vado 
avanti. Continuo cosí per tutta la notte, perché quando 
non puoi vedere la luce dormire di giorno o di notte è la 
stessa cosa. Continuo a scandagliare il nero, incrociando 
a volte il raschiare sottile di altri scanner che incontrano 
il mio. Ascoltando le voci della città.

Quando mi stanco, spengo tutto.
Silenzio. Solo il fruscio sottile del silenzio che mi ron-

za, piano, nelle orecchie.
Solo Chet Baker che canta Almost Blue.
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