
Introduzione

«[…] E poi ho da cucinare, ho da lavare i piatti…»
Allora la presi tra le braccia, e incollai la mia bocca contro la sua…
«Mordimi! Mordimi!»
Cosí profondamente immersi i denti nelle sue labbra, che sentii il sangue zam-

pillarmi nella bocca1.

Uno sbuffo di farina si solleva nella torrida cucina nel momento in 
cui Cora Smith in Papadakis si appoggia supina sul bordo del consunto 
tavolo da lavoro, tra le forme di pane da infornare, che con impellente 
gesto della mano lancia lontano. «Come on… Come on… Come on…» 
è la perentoria cantilena della voce arrochita dall’impazienza, accompa-
gnata dallo sguardo imperioso quanto beffardo. Frank Chambers esita 
per un momento, quasi impacciato, poi le si avvicina con espressione 
bovina. Nessuna dissolvenza.

Il quarto remake di The Postman Always Rings Twice (1934), acre ro-
manzo di James M. Cain, è filmato nel 19812: l’erotismo è esplicito per 
una trama ambientata nella California degli anni Trenta, tanto che la 
pellicola è ricordata soprattutto per quella scena – gli illustri preceden-
ti possono solo alludervi a causa della censura3 – e per l’interpretazione 
della protagonista, Jessica Lange, nel fulgore di una conturbante femmi-
nilità appena velata dal tempo. La spaziosa cucina, che serve sia la trat-
toria della pompa di benzina che l’abitazione dei Papadakis, è il fondale 
amaramente quotidiano in cui favilla la passione. Al centro il tavolo vi 
campeggia come un talamo ardente, spogliato dalla sacralità del cibo, ma 
apparecchiato dal desiderio: dalla sua coltre polverosa di farina si leva lo 
struggimento dell’inizio, senza ritorno né scampo, dell’amour passion4.

Nella storia dell’abitazione l’ambiente della cucina è stato a lungo il 
piú tradizionale, pur prestandosi a molti usi e interpretazioni, simbolici 
quanto funzionali: spazio di lavoro, culla familiare, clausura femmini-
le, ghetto servile, laboratorio sacrale, campo di battaglia fra eros e cibo 
– e fra divieto e trasgressione, cui entrambi spesso sottostanno –, luogo 
(anche letterario) di seduzione, dove Guccio Imbratta si cala come un 
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«avvoltoio sulla carogna» nel concupire la sguattera Nuta5, o dove viene 
concepito un bambino, con un attacco di sorpresa alla cuoca mentre infor-
na un soufflé all’aragosta6. La cucina è avvertita persino come un’intima 
«stanza tutta per sé» o, ancora, un vitale baluardo da opporre alla morte:

[...] non c’è posto al mondo che io ami piú della cucina.
Non importa dove si trova, come è fatta: purché sia una cucina, un posto dove 

si fa da mangiare, io sto bene. Se possibile le preferisco funzionali e vissute. Magari 
con tanti strofinacci asciutti e puliti e le piastrelle bianche che scintillano.

[...]
Perché amo quanto ha a che fare con una cucina fino a questo punto? È strano. 

Per me è come ritrovare un’ispirazione lontana, incisa nella memoria dello spirito. 
Stando in piedi al centro di una cucina tutto ricomincia daccapo e qualcosa ritorna7.

Senza dimenticare il ruolo della cucina quale metafora, ancorché luo-
go fisico, della memoria familiare, come scrive nella propria autobiogra-
fia l’artista Marina Abramović:

Ma poi mia nonna venne a stare a casa nostra.
*

La cucina divenne il centro del mio mondo. Tutto accadeva lí. Avevamo una 
donna di servizio, ma mia nonna Milica non si fidava di lei e la prima cosa che fa-
ceva appena sveglia era prendere il comando della cucina. C’erano una stufa a legna 
e un grande tavolo dove sedevo con mia nonna e le raccontavo i miei sogni. Era la 
nostra occupazione preferita quando eravamo insieme8.

Alla cucina Abramović dedica, peraltro, la performance The Kitchen. 
Levitation of Saint Theresa (2009). Ispirato a un episodio di levitazione 
mistica attribuito a santa Teresa d’Ávila mentre sta preparando una mi-
nestra, il progetto artistico – attuato con video e fotografie nella cucina 
abbandonata di un convento spagnolo, costruito durante il franchismo e 
adibito a ospizio per gli orfani – diventa anche una meditazione sull’in-
fanzia dell’artista, quando «la cucina di mia nonna era il centro del mon-
do: il posto in cui venivano raccontate tutte le storie, venivano impartiti 
tutti i consigli sulla mia vita e si leggeva il futuro nelle tazze di caffè»9.

Rispetto ad altri luoghi della casa piú rappresentativi come il sog-
giorno o intimi quale la camera da letto, una lenta evoluzione contras-
segna il progetto della cucina, permanendo a lungo il suo carattere di 
microcosmo a mano a mano piú specializzato, summa di stratificazioni 
di usi e costumi. Graduali messe a punto delle relazioni intercorrenti 
fra le persone, lo spazio e l’insieme delle sue attrezzature (gli arredi e, 
da un certo momento in poi, le strumentazioni tecnologiche) ne hanno 
caratterizzato le varianti significative nel corso del tempo, mentre la 
stretta correlazione tra funzione e modalità abitative sembra averne se-
gnato la vicenda in ambito domestico durante le diverse epoche: «Una 
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casa – scrive l’antropologa Mary Douglas – non è solo uno spazio: ha 
anche una struttura temporale. E dal momento che è fatta per persone 
che vivono in quello spazio e in quel tempo, ha dimensioni morali ed 
estetiche»10. Prima che spazio abitato e organizzato, la cucina è allora un 
tòpos antropico, in cui si dipana e disvela la vita dell’uomo. Inoltre, pre-
disponendo il lavoro per la preparazione dei pasti, il luogo della cucina 
regola e coordina la «comunità embrionale» che vive in una casa e che 
trova nel «conclave» del desinare il punto di arrivo e, insieme, di par-
tenza della struttura familiare11. L’essere stata a lungo simbolicamente 
il cuore dell’abitazione, e per estensione il centro della famiglia, spiega 
quindi in parte la sua natura stabile nel tempo, non tanto nella forma 
quanto nel significato piú profondo.

Se il nutrimento tiene in vita, cucinare il cibo rappresenta la vitto-
ria del pensiero sull’impulso naturale. Nell’accezione antropologica, 
nel momento in cui l’essere umano esercita una discriminazione nel 
mangiare, selezionando cioè gli alimenti, diventa un «animale culina-
rio»12. Dalla scoperta e riproduzione del fuoco in epoca primitiva, cuci-
nare differenzia l’essere umano affamato dall’animale, che si ciba della 
cruda carne della caccia, estirpa bruchi ed erba dal terreno o foglie da-
gli alberi: spezzettare e cuocere sono cioè gesti propri della civiltà. Per 
l’antropologo Richard Wrangham l’invenzione della cottura di carne e 
vegetali sul fuoco – da cui la loro migliore qualità nutrizionale – ha de-
terminato l’evoluzione della nostra specie, mentre per l’etologo Des-
mond Morris scaldare o condire le pietanze rammenta la sottigliezza 
del gusto alla varietà dei sapori propria dei primati da cui discende la 
razza umana13. Claude Lévi-Strauss ha, invece, sottolineato il potente 
valore simbolico del cucinare come mediazione fra l’uomo e la natura: 
attraverso lo studio delle strutture mitiche di alcune popolazioni indi-
gene riferite all’origine del fuoco e ai loro regimi alimentari14, l’antro-
pologo stabilisce un’importante equazione fra il «cotto» e il «socializ-
zato». Cucinare infatti «non segna soltanto il passaggio dalla natura 
alla cultura: per merito suo la condizione umana si definisce con tutti i 
suoi attributi, anche quelli che – come la mortalità – potrebbero sem-
brare i piú incredibilmente naturali»15. Con il noto triangolo culinario 
e applicando l’analisi strutturalista alla cucina16, Lévi-Strauss mette in 
relazione il «crudo», il «cotto» e il «putrido» quali categorie universa-
li: il cotto (l’uomo cuoce sul fuoco la cacciagione) è la trasformazione 
culturale del crudo, mentre il putrido è la trasformazione naturale degli 
elementi. Alla struttura formale cultura/natura si affianca quella dell’e-
laborato / non elaborato, ma entrambe variano a seconda di come sono 
recepite o utilizzate nelle diverse civiltà17.
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