Introduzione

«[...]1 E poi ho da cucinare, ho da lavare i piatti...»

Allora la presi tra le braccia, e incollai la mia bocca contro la sua...

«Mordimi! Mordimi!»

Cos{ profondamente immersi i denti nelle sue labbra, che sentii il sangue zam-
pillarmi nella bocca'.

Uno sbuffo di farina si solleva nella torrida cucina nel momento in
cui Cora Smith in Papadakis si appoggia supina sul bordo del consunto
tavolo da lavoro, tra le forme di pane da infornare, che con impellente
gesto della mano lancia lontano. «Comze on... Come on... Come on...»
¢ la perentoria cantilena della voce arrochita dall’impazienza, accompa-
gnata dallo sguardo imperioso quanto beffardo. Frank Chambers esita
per un momento, quasi impacciato, poi le si avvicina con espressione
bovina. Nessuna dissolvenza.

11 quarto remake di The Postiman Always Rings Twice (1934), acre ro-
manzo di James M. Cain, ¢ filmato nel 1981* I’erotismo & esplicito per
una trama ambientata nella California degli anni Trenta, tanto che la
pellicola ¢ ricordata soprattutto per quella scena — gli illustri preceden-
ti possono solo alludervi a causa della censura’ - e per I'interpretazione
della protagonista, Jessica Lange, nel fulgore di una conturbante femmi-
nilita appena velata dal tempo. La spaziosa cucina, che serve sia la trat-
toria della pompa di benzina che I’abitazione dei Papadakis, ¢ il fondale
amaramente quotidiano in cui favilla la passione. Al centro il tavolo vi
campeggia come un talamo ardente, spogliato dalla sacralita del cibo, ma
apparecchiato dal desiderio: dalla sua coltre polverosa di farina sileva lo
struggimento dell’inizio, senza ritorno né scampo, dell’amzour passion*.

Nella storia dell’abitazione I’ambiente della cucina ¢ stato a lungo il
pit tradizionale, pur prestandosi a molti usi e interpretazioni, simbolici
quanto funzionali: spazio di lavoro, culla familiare, clausura femmini-
le, ghetto servile, laboratorio sacrale, campo di battaglia fra eros e cibo
- e fra divieto e trasgressione, cui entrambi spesso sottostanno —, luogo
(anche letterario) di seduzione, dove Guccio Imbratta si cala come un
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«avvoltoio sulla carogna» nel concupire la sguattera Nuta’, o dove viene
concepito un bambino, con un attacco di sorpresa alla cuoca mentre infor-
na un soufflé all’aragosta®. La cucina & avvertita persino come un’intima
«stanza tutta per sé» o, ancora, un vitale baluardo da opporre alla morte:

[...] non ¢’¢ posto al mondo che io ami pid della cucina.

Non importa dove si trova, come ¢& fatta: purché sia una cucina, un posto dove
si fa da mangiare, io sto bene. Se possibile le preferisco funzionali e vissute. Magari
con tanti strofinacci asciutti e puliti e le piastrelle bianche che scintillano.

E’er]ché amo quanto ha a che fare con una cucina fino a questo punto? E strano.
Per me & come ritrovare un’ispirazione lontana, incisa nella memoria dello spirito.
Stando in piedi al centro di una cucina tutto ricomincia daccapo e qualcosa ritorna’.

Senza dimenticare il ruolo della cucina quale metafora, ancorché luo-
go fisico, della memoria familiare, come scrive nella propria autobiogra-
fia I’artista Marina Abramovié:

Ma poi mia nonna venne a stare a casa nostra.

o

La cucina divenne il centro del mio mondo. Tutto accadeva li. Avevamo una
donna di servizio, ma mia nonna Milica non si fidava di lei e la prima cosa che fa-
ceva appena sveglia era prendere il comando della cucina. C’erano una stufa a legna
e un grande tavolo dove sedevo con mia nonna e le raccontavo i miei sogni. Era la
nostra occupazione preferita quando eravamo insieme®.

Alla cucina Abramovié dedica, peraltro, la performance The Kitchen.
Levitation of Saint Theresa (2009). Ispirato a un episodio di levitazione
mistica attribuito a santa Teresa d’ Avila mentre sta preparando una mi-
nestra, il progetto artistico — attuato con video e fotografie nella cucina
abbandonata di un convento spagnolo, costruito durante il franchismo e
adibito a ospizio per gli orfani — diventa anche una meditazione sull’in-
fanzia dell’artista, quando «la cucina di mia nonna era il centro del mon-
do: il posto in cui venivano raccontate tutte le storie, venivano impartiti
tutti i consigli sulla mia vita e si leggeva il futuro nelle tazze di caffe»’.

Rispetto ad altri luoghi della casa pid rappresentativi come il sog-
giorno o intimi quale la camera da letto, una lenta evoluzione contras-
segna il progetto della cucina, permanendo a lungo il suo carattere di
microcosmo a mano a mano pid specializzato, summa di stratificazioni
di usi e costumi. Graduali messe a punto delle relazioni intercorrenti
fra le persone, lo spazio e I'insieme delle sue attrezzature (gli arredi e,
da un certo momento in poi, le strumentazioni tecnologiche) ne hanno
caratterizzato le varianti significative nel corso del tempo, mentre la
stretta correlazione tra funzione e modalita abitative sembra averne se-
gnato la vicenda in ambito domestico durante le diverse epoche: «Una
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casa - scrive ’antropologa Mary Douglas — non & solo uno spazio: ha
anche una struttura temporale. E dal momento che ¢ fatta per persone
che vivono in quello spazio e in quel tempo, ha dimensioni morali ed
estetiche»™. Prima che spazio abitato e organizzato, la cucina ¢ allora un
topos antropico, in cui si dipana e disvela la vita dell’'uomo. Inoltre, pre-
disponendo il lavoro per la preparazione dei pasti, il luogo della cucina
regola e coordina la «comunita embrionale» che vive in una casa e che
trova nel «conclave» del desinare il punto di arrivo e, insieme, di par-
tenza della struttura familiare". L’essere stata a lungo simbolicamente
il cuore dell’abitazione, e per estensione il centro della famiglia, spiega
quindi in parte la sua natura stabile nel tempo, non tanto nella forma
quanto nel significato pid profondo.

Se il nutrimento tiene in vita, cucinare il cibo rappresenta la vitto-
ria del pensiero sull’impulso naturale. Nell’accezione antropologica,
nel momento in cui ’essere umano esercita una discriminazione nel
mangiare, selezionando cio¢ gli alimenti, diventa un «animale culina-
rio»'?. Dalla scoperta e riproduzione del fuoco in epoca primitiva, cuci-
nare differenzia I’essere umano affamato dall’animale, che si ciba della
cruda carne della caccia, estirpa bruchi ed erba dal terreno o foglie da-
gli alberi: spezzettare e cuocere sono cio¢ gesti propri della civilta. Per
I’antropologo Richard Wrangham I’invenzione della cottura di carne e
vegetali sul fuoco - da cui la loro migliore qualita nutrizionale - ha de-
terminato ’evoluzione della nostra specie, mentre per I’etologo Des-
mond Morris scaldare o condire le pietanze rammenta la sottigliezza
del gusto alla varieta dei sapori propria dei primati da cui discende la
razza umana®”. Claude Lévi-Strauss ha, invece, sottolineato il potente
valore simbolico del cucinare come mediazione fra 'uomo e la natura:
attraverso lo studio delle strutture mitiche di alcune popolazioni indi-
gene riferite all’origine del fuoco e ai loro regimi alimentari', I’antro-
pologo stabilisce un’importante equazione fra il «cotto» e il «socializ-
zato». Cucinare infatti «non segna soltanto il passaggio dalla natura
alla cultura: per merito suo la condizione umana si definisce con tutti i
suoi attributi, anche quelli che - come la mortalita - potrebbero sem-
brare i pit incredibilmente naturali»®. Con il noto triangolo culinario
e applicando ’analisi strutturalista alla cucina®, Lévi-Strauss mette in
relazione il «crudo», il «cotto» e il «putrido» quali categorie universa-
li: il cotto (I'uvomo cuoce sul fuoco la cacciagione) ¢ la trasformazione
culturale del crudo, mentre il putrido ¢ la trasformazione naturale degli
elementi. Alla struttura formale cultura/natura si affianca quella dell’e-
laborato/non elaborato, ma entrambe variano a seconda di come sono
recepite o utilizzate nelle diverse civilta".



