
Washington DC, aprile 2017.

Keller vede nello stesso momento il bambino e il riflesso del 
mirino.

Il bambino, tenuto per mano dalla madre, guarda i nomi inci-
si nella pietra nera e Keller si chiede se stia cercando qualcuno, 
forse un nonno o uno zio, o se la madre l’abbia semplicemente 
portato a visitare il memoriale ai veterani del Vietnam alla fine 
di una passeggiata lungo il National Mall.

Il muro è basso e un po’ nascosto all’interno del parco, come 
un segreto sporco, una vergogna privata. Qua e là i visitatori 
hanno lasciato fiori, sigarette, anche bottigliette di liquore. Il 
Vietnam è stato molto tempo fa, in un’altra vita, e da allora 
Keller combatte una sua lunga guerra personale.

Sul Muro del Vietnam non sono riportate battaglie. Niente 
Khe Sanh, o Quảng Trị, o Hamburger Hill. Forse perché ab-
biamo vinto tutte le battaglie ma abbiamo perso la guerra, pen-
sa. Altre volte, ha visto uomini appoggiarsi al muro e piangere 
come bambini.

Il senso di perdita è schiacciante, da spezzare il cuore.
Al momento c’è una quarantina di persone. Alcuni potrebbero 

essere dei veterani, altri dei parenti, la maggior parte sembrano tu-
risti. Due anziani con la divisa dei veterani delle guerre all’estero 
si prodigano per aiutare i visitatori a trovare i nomi dei loro cari.

Ora Keller è di nuovo in guerra. Contro la propria gente: la 
Dea, il senato americano, i cartelli della droga messicani, per-
sino il presidente degli Stati Uniti.
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12 il confine

E sono tutti la stessa cosa, la stessa entità.
Ogni confine che pensava esistesse è stato superato.
Alcuni di loro vogliono farlo tacere, metterlo in galera, di-

struggerlo in qualche modo; altri, sospetta, vogliono ucciderlo.
Sa di essere diventato una figura polarizzante, la personifica-

zione della spaccatura che minaccia di allargarsi tanto da divi-
dere in due il Paese. Ha fatto esplodere uno scandalo, un’inda-
gine che si estende dai campi di papavero da oppio del Messico 
fino alla Casa Bianca.

È un caldo giorno di primavera, c’è un po’ di vento che fa 
volare in aria boccioli di ciliegio. Avvertendo la sua emozione, 
Marisol gli prende la mano.

E Keller vede il bambino e un po’ piú indietro, sulla destra, 
dalla parte del monumento a George Washington, quel bagliore 
strano. Si getta in avanti e spinge a terra la madre e il bambino.

Poi si volta per fare scudo a Marisol.
Il proiettile gli segna il cranio e gli fa scattare il collo di lato.
Il sangue gli cola negli occhi e mentre tira giú Marisol vede 

rosso, in senso letterale.
Il bastone le sfugge di mano e rimbalza sul sentiero.
Keller la copre con il proprio corpo.
Altri proiettili rimbalzano sul muro sopra di lui.
Si levano urla e strilli. Qualcuno grida: – Un cecchino!
Alzando gli occhi, Keller cerca il punto di appostamento e 

vede che i proiettili arrivano da sud-est, da dietro il bagno pub-
blico. Fa per prendere la Sig Sauer alla cintura, poi si ricorda 
di non essere armato.

Il cecchino seleziona la modalità di fuoco automatico.
Raffiche di proiettili colpiscono la pietra, scheggiando i no-

mi. I visitatori sono stesi a terra o rannicchiati contro il muro. 
Alcuni si alzano e corrono verso Constitution Avenue. Altri 
restano in piedi, confusi.

– A terra! – grida Keller. – Cecchino! State giú!
Ma capisce che non servirà: il memoriale è diventato una 

trappola mortale. È un muro che forma un’ampia v e ci sono 
solo due vie d’uscita, lungo uno stretto sentiero. Una coppia 
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13prologo 

di anziani corre verso l’uscita est, proprio nella direzione de-
gli spari, e viene falciata subito come il bersaglio di un orri-
bile videogame.

– Mari, dobbiamo muoverci, – dice Keller. – Hai capito?
– Sí.
– Sta’ pronta.
Keller aspetta una pausa tra le raffiche, il momento in cui il 

cecchino sostituisce il caricatore, quindi scatta in piedi, affer-
ra Mari e se la carica sulle spalle. Si sposta verso l’uscita ovest, 
dove il muro si abbassa fino ad arrivare alla cintura, la getta 
dall’altra parte e la mette al riparo dietro un albero.

– Sta’ giú! – grida. – Resta lí!
– Dove vai?
Riprendono gli spari.
Keller scavalca di nuovo il muro e comincia a pilotare le per-

sone verso l’uscita a sud-ovest. Costringe una donna ad abbassa-
re la testa, premendole una mano sul collo, poi la spinge avanti, 
urlando: – Da questa parte! Da questa parte! – A un tratto ode 
il sibilo e il tonfo sordo di un proiettile che si pianta nella car-
ne. La donna barcolla e cade in ginocchio, si afferra un braccio, 
il sangue le cola tra le dita.

Keller tenta di sollevarla.
Un proiettile gli sfreccia davanti al viso.
Un giovane lo raggiunge e afferra la donna. – Sono un in-

fermiere! – Keller gliela lascia, si volta e torna a spingere avan-
ti gli altri, allontanandoli dalla linea di tiro. Vede di nuovo il 
bambino, che la madre tiene ancora per mano mentre cerca di 
fargli scudo con il proprio corpo.

Keller le passa un braccio intorno alle spalle, costringendola 
a piegarsi in due senza smettere di muoversi. – Vi copro io. Vi 
copro io. Non fermatevi –. L’accompagna in un punto sicuro 
dall’altro lato del muro e torna indietro.

Un’altra pausa, mentre il cecchino ricarica.
Cristo, pensa Keller, ma quanti caricatori ha?
Almeno un altro, perché riprende a sparare.
Alcune persone barcollano e cadono.
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14 il confine

L’urlo delle sirene, il pulsare basso dei rotori di un elicottero.
Keller afferra un uomo per aiutarlo a muoversi, ma un proiet-

tile lo colpisce alla schiena, gettandolo ai suoi piedi.
Quasi tutti ora sono al riparo fuori dall’uscita ovest, altri giac-

ciono sul sentiero, altri ancora sull’erba, perché hanno tentato 
di allontanarsi dalla parte sbagliata.

Un cellulare, lo schermo crepato, squilla sul terreno accan-
to a un souvenir: un piccolo busto di Lincoln, con il volto in-
sanguinato.

Keller si volta e vede un poliziotto del parco che corre con 
la pistola in pugno verso l’edificio dei bagni. Viene falciato da 
una raffica al petto.

Keller si getta a terra, striscia verso di lui e gli posa due dita 
sul collo. È morto. Si appiattisce contro il cadavere, che sus-
sulta per l’impatto di altri proiettili. Alza gli occhi e individua 
il cecchino, acquattato dietro i bagni nell’atto di inserire un al-
tro caricatore.

Art Keller ha trascorso la maggior parte della sua vita com-
battendo una guerra dall’altro lato del confine, e ora è torna-
to a casa.

Ma la guerra lo ha seguito.
Prende la pistola del poliziotto, una Glock 9 millimetri, e si 

sposta tra gli alberi verso il cecchino.
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