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Il Duemila è stato un grande mito finché non è di-
ventato una realtà. Per anni ci si è chiesti se ci saremmo 
arrivati e si è pensato con sincera malinconia a quanti 
amici e parenti erano già esclusi dall’ingresso in quel 
mitico secolo. Come sarà? Ammesso che lo potremo 
raggiungere.

Approdati ai bordi dell’incredibile scadenza, è co-
minciato un inizio di delusione subito ricacciato. «Quel 
fatale 31 dicembre è proprio oggi», ci si diceva. «Nien-
te di straordinario mi aspetta, ma può essere soltanto 
il caso mio. Qualcosa di molto straordinario si sta or-
ganizzando in piazza Venezia, cosa può essere?»

E cosí, quasi a tradimento, si è realizzato il piú nor-
male capodanno, io non ricordo neanche dove sono 
andata a cena. Il mito si era già sfatato. Su tutti i te-
levisori accesi apparivano i soliti volti di presentatori, 
anche le piú lontane capitali estere si preparavano a 
trasmetterci qualcosa di molto normalmente chiassoso, 
ci si aspettava una nottata allegra, e in tutti gli angoli 
appariva quell’inutile cifra: 2000. Non era stato cer-
to cosí per gli altri secoli. Anche perché si era avuto il 
privilegio di non poterli vedere in televisione.

Ecco cosa ricorderò di quel famoso traghetto da un 
millennio all’altro: un’amica che invocava l’aiuto dei 
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vigili per attraversare la piazza gremita, dove si svol-
geva il tradizionale concerto di musica leggera che at-
tira una gran folla di ragazzi. 

Ma è inevitabile che cerchi di ricordare l’ingresso 
in questo anno tanto atteso, che secondo le previsioni 
doveva portarci in un pezzo di Storia assolutamente 
nuovo. Non è stato cosí.

Come mosse da un abile giocoliere, hanno cominciato 
ad apparire le possibilità di ritenersi misteriosamente 
appagati da un ideale di vita che non poteva tardare 
a rivelarsi illusorio. Il credersi al centro dell’universo, 
che tocca chiunque ed è consolidato dalla televisione, 
da internet e dai social network, ha creato piú delu-
sioni di un brutto incontro.

L’uomo è ormai ostinatamente convinto di non es-
sere padrone di se stesso, ma di potersi affidare a ma-
gie di cui non capisce neanche il pericolo profondo. I 
vecchi abitanti del mondo, che vivono ignari di altri 
modi di vivere, non sanno piú a cosa potrebbe essere 
ancora utile il loro insegnamento. Erano cosí diverse 
le loro disperazioni e spesso cosí ricche di pensiero. La 
nuova negatività non sembra lasciare tracce indelebili, 
che sia per questo che ci sono tante guerre?

Noi la conosciamo, la guerra, è come un macigno su 
tutte le tue facoltà sensoriali, ma poi finisce. L’unica 
consolazione che possiamo dare a tutti questi popoli è 
che può durare, come la piú celebre, anche trent’an-
ni, ma poi finisce. È vero che qualche volta il peggio 
viene dopo, chi l’ha detto che questo dopo si chiama 
pace? Ci hanno messo le mani troppi uomini; quel Ven-
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tesimo secolo, che è scomparso come abbiamo visto alla 
chetichella, aveva saputo tenere vive le grandi fiammate 
dell’Ottocento. Oggi invece appaiono dei giovani vo-
lenterosi nei verbosi resoconti televisivi. È chiaro che 
alle nuove intelligenze manca il tessuto del colloquio.

Io ho molti amici fra i giovani, non so nemmeno be-
ne perché, sono forse un pezzo di storia del teatro? A 
sentirli parlare direi di sí, ma poi mi chiedono di dare 
dei consigli, e questo proprio non lo so fare. La mia 
tenace sfiducia nell’insegnamento mi ha però fatto di-
ventare un pezzo unico, il che da una parte è consolan-
te, dall’altra è negativo. Eppure ricordo che quando 
sono approdata su un palcoscenico non sapevo dove 
andare né come, naturalmente però questo si impara 
da soli, bisogna anche avere fiducia nell’istinto: io ne 
avevo una illimitata, il che mi ha aiutato. Però quan-
do lo racconto ai ragazzi qualcuno si allontana un po’ 
deluso, qualcuno invece si illumina, forse perché sco-
pre in se stesso delle facoltà. Certo è molto bello essere 
amati da questi nuovi appassionati che non giudicano 
il teatro qualcosa di passato: ci credono fortemente, 
perciò penso che non morirà mai.

Oggi si crede ostinatamente di essere diversi, ma 
non è vero. Riconosco in tutti gli uomini che incontro 
una traccia del passato, un’autentica diversità si può 
solo riconoscere nei bambini. È legittimo, loro sono 
veramente nuovi, forse hanno dentro il seme dell’uo-
mo antico. Vedo in tutti il rifiuto della tradizione dei 
padri, una tendenza a imitare se stessi. La mia nipoti-
na, anni prossimamente nove, è nuova fra noi, sembra 
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