Capitolo 1

Adesso.

Svoltando nel vialetto di conchiglie e ghiaia della casa al
Kennewick Village, Harry restd abbagliato per un istante:
il sole di maggio aveva colpito il parabrezza nella traiet-
toria esatta del suo sguardo. Parcheggio la Civic accanto
alla Volvo Station Wagon del padre — una macchina alla
quale Bill era stato molto affezionato -, si copri il viso con
le mani e per poco non scoppio a piangere.

Il giorno prima Alice, la seconda moglie del padre, 1’ave-
va chiamato per comunicargli che Bill era morto.

«Come...? Cos’e successo?» Con il telefono all’orec-
chio, Harry stava attraversando il cortile cinto da albe-
ri secolari per rientrare allo studentato. In quei giorni il
suo chiodo fisso era la cerimonia di laurea, prevista di lf
a una settimana, e il futuro incerto che gli si spalanca-
va davanti.

«E scivolato ed & caduto». Tra una parola e I’altra Alice
infilava strane pause: si capiva che stava piangendo e si
sforzava di nasconderlo, di sembrare calma e controllata.

«Dove?» Harry sentiva il corpo gelido come ghiaccio,
le gambe di gomma. Si era fermato di colpo, e la ragaz-
za che procedeva alle sue spalle, a sua volta appiccicata al
cellulare, gli aveva urtato lo zainetto mentre lo superava
sul vialetto lastricato.

«Sul sentiero della scogliera, quello dove andava a cam-
minare quasi tutti i giorni». Ora Alice singhiozzava senza
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freni, le parole arrivavano all’orecchio di Harry come fil-
trate da un asciugamano fradicio.

«Chi & stato a trovarlo?»

«Dei turisti. Non lo so, Harry. Dei perfetti sconosciuti».

Aveva ottenuto i dettagli solo pid tardi, nel corso di una
seconda telefonata. Alice era uscita nel pomeriggio per sbri-
gare delle commissioni. Era passata in libreria a salutare il
marito, e lui le aveva detto che voleva fare una passeggiata
prima del tramonto e sarebbe rincasato per cena. Lei, co-
me sempre, gli aveva raccomandato di stare attento, anti-
cipandogli che avrebbe preparato il suo pasticcio di carne
e verdura preferito, quello con I’agnello tagliato a cubetti
al posto del macinato. Alle sei, ’ora in cui cenavano di so-
lito, era pronto in tavola, ma di Bill nessuna traccia. Il suo
telefono squillava a vuoto, cosi Alice si era rivolta a John,
il commesso della libreria, che non ne sapeva molto di pit:
Bill era uscito poco prima delle cinque per farsi una passeg-
giata. Era ormai buio, e Alice aveva deciso di chiamare la
polizia, che I’aveva rimbalzata a un certo agente Whitleay.
Proprio mentre lui le stava spiegando che non potevano in-
tervenire se la scomparsa risaliva a poco pid di un’ora pri-
ma, una voce in sottofondo I’aveva interrotto. L’agente
aveva pregato Alice di attendere, e a quel punto lei aveva
capito. Quando era tornato in linea, 'uomo le aveva comu-
nicato con uno strano tono esitante che stava per trasferire
la chiamata al detective Dixon. Avevano appena rinvenuto
un corpo nella zona di Kennewick Harbor, e Alice sarebbe
stata chiamata a identificarlo.

«Com’e morto?» aveva chiesto Harry.

«Non vogliono ancora sbilanciarsi, ma sembra che sia
scivolato e abbia battuto la testa».

«Faceva quella passeggiata tutti i giorni».

«Lo so. Gliel’ho detto. Presto ne sapremo di pid, Harry».
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«E che proprio non capisco». Una frase che quel gior-
no gli pareva di aver ripetuto cento volte. Era giovedi, e
la cerimonia di laurea era fissata per domenica pomerig-
gio. Suo padre e Alice avevano programmato di arrivare a
New Chester il sabato sera, fermarsi fino a lunedi e aiutare
Harry a fare i bagagli in vista della sua estate nel Maine.

Invece i bagagli aveva finito per farli da solo, passando
quasi tutta la notte in bianco. Tra libri e quaderni aveva
trovato il tascabile di un romanzo di Hillary Waugh che
suo padre gli aveva regalato all’inizio dell’anno accade-
mico. E scomparsa una ragazza.

«E un thriller ambientato tra le aule di un’univer-
sita, — gli aveva spiegato. - So che ti piace Ed McBain,
e in un certo senso questo somiglia ai suoi romanzi. E
uno dei primissimi procedural, quei gialli che si focalizza-
no sull’indagine pit che sulla scoperta del colpevole. Spe-
ro che avrai il tempo di leggerlo».

Quella sera Harry aveva aperto il libro per la prima vol-
ta e ci aveva trovato dentro un foglietto con la grafia del
padre. Compilare liste, specie di libri, era stata una delle
sue attivita preferite. Quella diceva:

I cinque thriller pid belli ambientati in un college:

Gaudy Night di Dorothy Sayers

La mosca dorata di Edmund Crispin

E scomparsa una ragazza di Hillary Waugh

Il mondo silenzioso di Nicholas Quinn di Colin Dexter
Dio di illusioni di Donna Tartt

Harry aveva fissato a lungo il biglietto, sforzandosi di
assimilare il crudo dato di fatto: suo padre, I'unica persona
a cui volesse bene davvero, era morto. Al mattino aveva
scritto a Jane Odgen, la sua relatrice, per spiegarle il mo-
tivo che quella sera I’avrebbe costretto a saltare la cena
del corso di Storia. Poi era andato sul sito dell’universita
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e aveva trovato la mail riservata a quelli che, per cause di
forza maggiore, non avrebbero potuto presenziare alla ce-
rimonia di laurea. In grassetto c’era scritto che le comuni-
cazioni andavano inoltrate con almeno due settimane di
anticipo. Lui avrebbe sforato, ma come potevano punir-
lo? Alla cerimonia avrebbero chiamato il suo nome e non
si sarebbe presentato nessuno, punto.

Ormai c’era ben poco da fare. La tesi era pronta e gli
esami erano finiti, le formalita espletate. Avrebbe dovuto
salutare gli amici, certo. E poi ¢’era Kim. Si erano incro-
ciati il fine settimana prima alla festa della St Dun, ave-
vano pomiciato nella sala da biliardo e si erano giurati di
vedersi almeno un’altra volta prima delle vacanze. Lui pe-
rd non aveva nessuna voglia di rivederla; non aveva voglia
di vedere nessuno. In qualche modo, i suoi amici sarebbero
venuti a saperlo da soli.

Harry si strofind gli occhi con il palmo, spense il moto-
re e usci nell’aria salmastra, pid fresca di quella a cui era
abituato nel Connecticut. Vide Alice dietro il vetro di una
finestra al primo piano, nella camera da letto che aveva
diviso con suo padre. Lei incrocio il suo sguardo, gli fece
ciao con la mano. Indossava una vestaglia color crema, la
pelle e i capelli luminosi come oro bianco: nella cornice
della finestra aveva I’aria eterea di un fantasma. Dopo il
saluto si allontand bruscamente dal vetro. Harry fece un
respiro profondo, si prepard ad affrontarla e a entrare nella
casa che aveva sempre considerato di suo padre soltanto,
piena delle sue cose e dei suoi ricordi.

Alice lo raggiunse sulla soglia e lui la strinse in un ab-
braccio, respirando il profumo alla lavanda del suo shampoo
COStoso.

— Grazie per essere venuto subito —. Aveva la voce pit
roca di come la ricordava, snervata dal pianto.



