
Capitolo 1

Adesso.

Svoltando nel vialetto di conchiglie e ghiaia della casa al 
Kennewick Village, Harry restò abbagliato per un istante: 
il sole di maggio aveva colpito il parabrezza nella traiet-
toria esatta del suo sguardo. Parcheggiò la Civic accanto 
alla Volvo Station Wagon del padre – una macchina alla 
quale Bill era stato molto affezionato –, si coprí il viso con 
le mani e per poco non scoppiò a piangere.

Il giorno prima Alice, la seconda moglie del padre, l’ave-
va chiamato per comunicargli che Bill era morto.

«Come…? Cos’è successo?» Con il telefono all’orec-
chio, Harry stava attraversando il cortile cinto da albe-
ri secolari per rientrare allo studentato. In quei giorni il 
suo chiodo fisso era la cerimonia di laurea, prevista di lí 
a una settimana, e il futuro incerto che gli si spalanca-
va davanti.

«È scivolato ed è caduto». Tra una parola e l’altra Alice 
infilava strane pause: si capiva che stava piangendo e si 
sforzava di nasconderlo, di sembrare calma e controllata.

«Dove?» Harry sentiva il corpo gelido come ghiaccio, 
le gambe di gomma. Si era fermato di colpo, e la ragaz-
za che procedeva alle sue spalle, a sua volta appiccicata al 
cellulare, gli aveva urtato lo zainetto mentre lo superava 
sul vialetto lastricato.

«Sul sentiero della scogliera, quello dove andava a cam-
minare quasi tutti i giorni». Ora Alice singhiozzava senza 
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freni, le parole arrivavano all’orecchio di Harry come fil-
trate da un asciugamano fradicio.

«Chi è stato a trovarlo?»
«Dei turisti. Non lo so, Harry. Dei perfetti sconosciuti».
Aveva ottenuto i dettagli solo piú tardi, nel corso di una 

seconda telefonata. Alice era uscita nel pomeriggio per sbri-
gare delle commissioni. Era passata in libreria a salutare il 
marito, e lui le aveva detto che voleva fare una passeggiata 
prima del tramonto e sarebbe rincasato per cena. Lei, co-
me sempre, gli aveva raccomandato di stare attento, anti-
cipandogli che avrebbe preparato il suo pasticcio di carne 
e verdura preferito, quello con l’agnello tagliato a cubetti 
al posto del macinato. Alle sei, l’ora in cui cenavano di so-
lito, era pronto in tavola, ma di Bill nessuna traccia. Il suo 
telefono squillava a vuoto, cosí Alice si era rivolta a John, 
il commesso della libreria, che non ne sapeva molto di piú: 
Bill era uscito poco prima delle cinque per farsi una passeg-
giata. Era ormai buio, e Alice aveva deciso di chiamare la 
polizia, che l’aveva rimbalzata a un certo agente Whitleay. 
Proprio mentre lui le stava spiegando che non potevano in-
tervenire se la scomparsa risaliva a poco piú di un’ora pri-
ma, una voce in sottofondo l’aveva interrotto. L’agente 
aveva pregato Alice di attendere, e a quel punto lei aveva 
capito. Quando era tornato in linea, l’uomo le aveva comu-
nicato con uno strano tono esitante che stava per trasferire 
la chiamata al detective Dixon. Avevano appena rinvenuto 
un corpo nella zona di Kennewick Harbor, e Alice sarebbe 
stata chiamata a identificarlo.

«Com’è morto?» aveva chiesto Harry.
«Non vogliono ancora sbilanciarsi, ma sembra che sia 

scivolato e abbia battuto la testa».
«Faceva quella passeggiata tutti i giorni».
«Lo so. Gliel’ho detto. Presto ne sapremo di piú, Harry».
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«È che proprio non capisco». Una frase che quel gior-
no gli pareva di aver ripetuto cento volte. Era giovedí, e 
la cerimonia di laurea era fissata per domenica pomerig-
gio. Suo padre e Alice avevano programmato di arrivare a 
New Chester il sabato sera, fermarsi fino a lunedí e aiutare 
Harry a fare i bagagli in vista della sua estate nel Maine.

Invece i bagagli aveva finito per farli da solo, passando 
quasi tutta la notte in bianco. Tra libri e quaderni aveva 
trovato il tascabile di un romanzo di Hillary Waugh che 
suo padre gli aveva regalato all’inizio dell’anno accade-
mico. È scomparsa una ragazza.

«È un thriller ambientato tra le aule di un’univer-
sità, – gli aveva spiegato. – So che ti piace Ed McBain, 
e in un certo senso questo somiglia ai suoi romanzi. È 
uno dei primissimi procedural, quei gialli che si focalizza-
no sull’indagine piú che sulla scoperta del colpevole. Spe-
ro che avrai il tempo di leggerlo».

Quella sera Harry aveva aperto il libro per la prima vol-
ta e ci aveva trovato dentro un foglietto con la grafia del 
padre. Compilare liste, specie di libri, era stata una delle 
sue attività preferite. Quella diceva:

I cinque thriller piú belli ambientati in un college:
Gaudy Night di Dorothy Sayers
La mosca dorata di Edmund Crispin
È scomparsa una ragazza di Hillary Waugh
Il mondo silenzioso di Nicholas Quinn di Colin Dexter
Dio di illusioni di Donna Tartt

Harry aveva fissato a lungo il biglietto, sforzandosi di 
assimilare il crudo dato di fatto: suo padre, l’unica persona 
a cui volesse bene davvero, era morto. Al mattino aveva 
scritto a Jane Odgen, la sua relatrice, per spiegarle il mo-
tivo che quella sera l’avrebbe costretto a saltare la cena 
del corso di Storia. Poi era andato sul sito dell’università 
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e aveva trovato la mail riservata a quelli che, per cause di 
forza maggiore, non avrebbero potuto presenziare alla ce-
rimonia di laurea. In grassetto c’era scritto che le comuni-
cazioni andavano inoltrate con almeno due settimane di 
anticipo. Lui avrebbe sforato, ma come potevano punir-
lo? Alla cerimonia avrebbero chiamato il suo nome e non 
si sarebbe presentato nessuno, punto.

Ormai c’era ben poco da fare. La tesi era pronta e gli 
esami erano finiti, le formalità espletate. Avrebbe dovuto 
salutare gli amici, certo. E poi c’era Kim. Si erano incro-
ciati il fine settimana prima alla festa della St Dun, ave-
vano pomiciato nella sala da biliardo e si erano giurati di 
vedersi almeno un’altra volta prima delle vacanze. Lui pe-
rò non aveva nessuna voglia di rivederla; non aveva voglia 
di vedere nessuno. In qualche modo, i suoi amici sarebbero 
venuti a saperlo da soli.

Harry si strofinò gli occhi con il palmo, spense il moto-
re e uscí nell’aria salmastra, piú fresca di quella a cui era 
abituato nel Connecticut. Vide Alice dietro il vetro di una 
finestra al primo piano, nella camera da letto che aveva 
diviso con suo padre. Lei incrociò il suo sguardo, gli fece 
ciao con la mano. Indossava una vestaglia color crema, la 
pelle e i capelli luminosi come oro bianco: nella cornice 
della finestra aveva l’aria eterea di un fantasma. Dopo il 
saluto si allontanò bruscamente dal vetro. Harry fece un 
respiro profondo, si preparò ad affrontarla e a entrare nella 
casa che aveva sempre considerato di suo padre soltanto, 
piena delle sue cose e dei suoi ricordi.

Alice lo raggiunse sulla soglia e lui la strinse in un ab-
braccio, respirando il profumo alla lavanda del suo  shampoo 
costoso.

– Grazie per essere venuto subito –. Aveva la voce piú 
roca di come la ricordava, snervata dal pianto.
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