
Capitolo primo
Italiano per forza

Ci sono due scene primarie nella mia infanzia, che 
mi hanno reso consapevole di far parte di una comunità 
piú grande della mia famiglia, addirittura una comunità 
nazionale. Hanno a che fare con due eventi collettivi 
e, naturalmente, la loro rappresentazione televisiva. La 
prima accade tra il 10 e il 13 giugno del 1981; la seconda 
nella prima metà di luglio 1982. Divento italiano con 
due riti di passaggio di segno opposto: l’incidente di 
Vermicino con la morte di Alfredino Rampi, i tre gior-
ni consecutivi di diretta televisiva della Rai; la vittoria 
della nazionale italiana ai mondiali di calcio in Spagna. 

Sono nato il 9 giugno del 1975, due mesi dopo Al-
fredino Rampi; il giorno che lui precipita nel pozzo 
artesiano (ancora ho un ricordo lugubre di questa pa-
rola tecnica), ho appena compiuto sei anni. L’agonia 
di Alfredino viene trasmessa in diretta tv, seguita da 
venti milioni e oltre di spettatori, ogni palinsesto vie-
ne stravolto; qualunque storia della televisione italia-
na e non solo ne parla come di un evento spartiacque. 
Le telecamere della Rai si piazzano sul posto già l’11 
giugno e non andranno via fino alla dichiarazione di 
morte. Intorno al pozzo si assiepano decine di migliaia 
di persone. I giornalisti che seguono la diretta inventa-
no un linguaggio tragicamente comune. Il presidente 
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della Repubblica Sandro Pertini arriva in scia a con-
segnare uno stigma. Prima dà conforto alla madre, poi 
si dispera insieme a lei. I miei genitori sono incerti se 
lasciarmi davanti alla televisione a seguire il dramma 
nazionale; ma una volta che ho captato la notizia, è 
impossibile evitarlo: io sono parte del tutto, ovunque 
non si parla d’altro. 

Da piccolo guardavo una media di dieci ore di tele-
visione al giorno; il famoso spot di Canale 5 che inau-
gurava l’era della televisione commerciale, Torna a casa 
in tutta fretta c’è un biscione che ti aspetta, andava in 
onda anche quello nel 1981. Allora ero inconsapevole 
che stavo diventando italiano davanti a uno schermo; 
quando all’università lessi la Storia linguistica dell’Ita-
lia unita di Tullio De Mauro trovai una legittimazio-
ne a quello che mi era accaduto: nell’era repubblicana 
di fatto la televisione, insieme alla scuola, certo, era 
stato il fattore principale di formazione di una comu-
nità linguistica e nazionale. Fatta l’Italia, occorre fare 
gli italiani si era avverato con Mike Bongiorno e gli 
sceneggiati Rai; e ora era il tempo del Pranzo è servi-
to e di Drive in. 

Il 1981 era l’anno del dolore, il 1982 quello della 
gioia. L’anno dopo Vermicino potevo, anzi dovevo, sta-
re davanti alla tv, a guardare i campionati del mondo 
di calcio. La narrazione di quell’estate spagnola seguiva 
il canone minimo di un orgoglio patriottico transgene-
razionale: i gol di Paolo Rossi, i cross di Bruno Conti, 
l’urlo di Marco Tardelli, ma anche la partita a scopo-
ne sull’aereo di ritorno tra Dino Zoff, Franco Causio, 
Enzo Bearzot e Sandro Pertini diventano le icone im-
mediate per chiunque in Italia sia nato prima del 1980. 

A distanza di trentasei anni riguardo su YouTube 
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le immagini della finale contro la Germania, o quelle 
della impresa prefinale con il Brasile, e mi soffermo sul 
momento dell’inno. Inizia a risuonare Fratelli d’Italia, 
ma nessuno lo intona; qualcuno si appoggia timida-
mente la mano al petto, qualcun altro sussurra o finge 
di sussurrare le parole. 

È interessante mettere a confronto quel momento 
con l’inno della finale del mondiale 2006 in Germa-
nia, e quello del campionato europeo 2012 contro la 
Spagna. Nel 2006, cantano tutti, sul campo, sugli spal-
ti, ad alta voce; dalla diretta si sentono Rino Gattuso 
e Fabio Cannavaro sgolarsi fino a stonare. Nel 2012 
l’afflato è ancora piú esibito: le telecamere indugia-
no sulla faccia di Gianluigi Buffon che canta con gli 
occhi chiusi, quasi in estasi. Pressano tutti la mano al 
petto, come ad abbrancarsi il cuore, i giocatori e gli 
spettatori, tanto che nei giorni successivi si scatena 
la polemica perché dalle immagini sembra che Mario 
Monti – allora presidente del Consiglio – non abbia 
cantato. Persino Lucia Annunziata l’indomani in un 
evento al Senato, completamente fuori contesto, ri-
chiede esplicitamente a Monti se dalla tribuna d’onore 
abbia intonato Fratelli d’Italia, e lui è costretto a giu-
stificarsi e a dichiarare che, anche se non si è visto, 
ha cantato, ha cantato. 

Alfonso Berardinelli scrive in Autoritratto italiano: 
Mi sono accorto tardi di essere italiano. E avevo piú di 

trent’anni quando ho capito che questo era un problema. Piú 
o meno fino alla metà del decennio Settanta mi era sembrato 
di vivere naturalmente in una dimensione internazionale. 
Avevo l’impressione che nessuna idea, nessun mito dav-
vero importanti fossero nati in Italia, che nessun conflitto 
o problema dovesse essere risolto anzitutto in Italia dagli 
italiani. Fu solo nel lungo dopo-Sessantotto che nacque di 
nuovo la consapevolezza di un “caso italiano”. Qualcosa 
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non andava. […] Il nostro sviluppo non ci aveva resi uguali 
agli altri. Non eravamo un paese capitalistico normale. Se 
molte cose non erano riuscite (né lo sviluppo né la rivolu-
zione o “transizione” al socialismo) questo si doveva a una 
serie di ragioni storiche e culturali finora trascurate. Il pro-
blema contadino non era mai stato seriamente affrontato, 
la Nuova Classe Operaia stava già cambiando, i Ceti Medi 
dimostravano di essere una realtà imprevista. Chi eravamo 
veramente? Che cosa potevamo fare di noi stessi e del paese 
nel quale, indubbiamente, eravamo nati?1.

Eccoci, a distanza di trent’anni oggi esiste un nuo-
vo “caso italiano”, meno interessante di quello per cui 
occorreva negli anni Ottanta, nel decennio inaugurato 
dalla marcia dei quarantamila, guardare senza scon-
ti alla crisi del capitalismo e alle analisi pasoliniane 
sulla scomparsa delle lucciole. Cosa è cambiato, dal 
1982 al 2012 fino al 2019? Perché un calciatore che 
oggi sussurrasse e non urlasse le parole di Mameli ri-
schierebbe di essere considerato una specie di tradi-
tore? Cosa è successo all’idea di Italia, di patria, di 
identità nazionale? 

Nel 1984, non troppi mesi dopo la vittoria ai cam-
pionati del mondo di calcio, con la mia classe di quar-
ta elementare, andiamo in visita al Quirinale. Sandro 
Pertini è alla fine del suo mandato, ma è ancora una 
figura unanimemente ammirata. Gino Bramieri ha ap-
pena inciso un 45 giri popolarissimo in cui canta in-
sieme a un coro di bambini Caro nonno presidente, in 
cui «dal Veneto alla Puglia | Sicilia e Lombardia», si 
manifesta tutto l’affetto a Pertini, «la gioia dei bam-
bini | delle mamme dei papà | nei tuoi occhi c’è un 
sorriso di bontà». 

1  alfonso berardinelli, Autoritratto italiano, Donzelli, Roma 
1998, p. 7.
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