Capitolo primo

Italiano per forza

Ci sono due scene primarie nella mia infanzia, che
mi hanno reso consapevole di far parte di una comunita
pit grande della mia famiglia, addirittura una comunita
nazionale. Hanno a che fare con due eventi collettivi
e, naturalmente, la loro rappresentazione televisiva. La
prima accade tra il 1o e il 13 giugno del 1981; la seconda
nella prima meta di luglio 1982. Divento italiano con
due riti di passaggio di segno opposto: 'incidente di
Vermicino con la morte di Alfredino Rampi, i tre gior-
ni consecutivi di diretta televisiva della Rai; la vittoria
della nazionale italiana ai mondiali di calcio in Spagna.

Sono nato il 9 giugno del 1975, due mesi dopo Al-
fredino Rampi; il giorno che lui precipita nel pozzo
artesiano (ancora ho un ricordo lugubre di questa pa-
rola tecnica), ho appena compiuto sei anni. I.’agonia
di Alfredino viene trasmessa in diretta tv, seguita da
venti milioni e oltre di spettatori, ogni palinsesto vie-
ne stravolto; qualunque storia della televisione italia-
na e non solo ne parla come di un evento spartiacque.
Le telecamere della Rai si piazzano sul posto gia 'r1
giugno e non andranno via fino alla dichiarazione di
morte. Intorno al pozzo si assiepano decine di migliaia
di persone. I giornalisti che seguono la diretta inventa-
no un linguaggio tragicamente comune. Il presidente
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della Repubblica Sandro Pertini arriva in scia a con-
segnare uno stigma. Prima da conforto alla madre, poi
si dispera insieme a lei. I miei genitori sono incerti se
lasciarmi davanti alla televisione a seguire il dramma
nazionale; ma una volta che ho captato la notizia, &
impossibile evitarlo: io sono parte del tutto, ovunque
non si parla d’altro.

Da piccolo guardavo una media di dieci ore di tele-
visione al giorno; il famoso spot di Canale 5 che inau-
gurava l’era della televisione commerciale, Torna a casa
in tutta fretta ¢’é un biscione che ti aspetta, andava in
onda anche quello nel 1981. Allora ero inconsapevole
che stavo diventando italiano davanti a uno schermo;
quando all’universita lessi la Storia linguistica dell'Tta-
lia unita di Tullio De Mauro trovai una legittimazio-
ne a quello che mi era accaduto: nell’era repubblicana
di fatto la televisione, insieme alla scuola, certo, era
stato il fattore principale di formazione di una comu-
nita linguistica e nazionale. Fatta ['Italia, occorre fare
gli italiani si era avverato con Mike Bongiorno e gli
sceneggiati Rai; e ora era il tempo del Pranzo é servi-
to e di Drive in.

Il 1981 era I'anno del dolore, il 1982 quello della
gioia. I.’anno dopo Vermicino potevo, anzi dovevo, sta-
re davanti alla tv, a guardare i campionati del mondo
di calcio. La narrazione di quell’estate spagnola seguiva
il canone minimo di un orgoglio patriottico transgene-
razionale: i gol di Paolo Rossi, i cross di Bruno Conti,
I'urlo di Marco Tardelli, ma anche la partita a scopo-
ne sull’aereo di ritorno tra Dino Zoff, Franco Causio,
Enzo Bearzot e Sandro Pertini diventano le icone im-
mediate per chiunque in Italia sia nato prima del 198o0.

A distanza di trentasei anni riguardo su YouTube
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le immagini della finale contro la Germania, o quelle
della impresa prefinale con il Brasile, e mi soffermo sul
momento dell’inno. Inizia a risuonare Fratelli d’Italia,
ma nessuno lo intona; qualcuno si appoggia timida-
mente la mano al petto, qualcun altro sussurra o finge
di sussurrare le parole.

E interessante mettere a confronto quel momento
con I'inno della finale del mondiale 2006 in Germa-
nia, e quello del campionato europeo 2012 contro la
Spagna. Nel 2006, cantano tutti, sul campo, sugli spal-
ti, ad alta voce; dalla diretta si sentono Rino Gattuso
e Fabio Cannavaro sgolarsi fino a stonare. Nel 2012
I’afflato & ancora pid esibito: le telecamere indugia-
no sulla faccia di Gianluigi Buffon che canta con gli
occhi chiusi, quasi in estasi. Pressano tutti la mano al
petto, come ad abbrancarsi il cuore, i giocatori e gli
spettatori, tanto che nei giorni successivi si scatena
la polemica perché dalle immagini sembra che Mario
Monti - allora presidente del Consiglio — non abbia
cantato. Persino Lucia Annunziata I'indomani in un
evento al Senato, completamente fuori contesto, ri-
chiede esplicitamente a Monti se dalla tribuna d’onore
abbia intonato Fratelli d’Italia, e lui & costretto a giu-
stificarsi e a dichiarare che, anche se non si & visto,
ha cantato, ha cantato.

Alfonso Berardinelli scrive in Autoritratto italiano:

Mi sono accorto tardi di essere italiano. E avevo pid di
trent’anni quando ho capito che questo era un problema. Pit
o meno fino alla meta del decennio Settanta mi era sembrato
di vivere naturalmente in una dimensione internazionale.
Avevo I'impressione che nessuna idea, nessun mito dav-
vero importanti fossero nati in Italia, che nessun conflitto
o problema dovesse essere risolto anzitutto in Italia dagli
italiani. Fu solo nel lungo dopo-Sessantotto che nacque di
nuovo la consapevolezza di un “caso italiano”. Qualcosa
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non andava. [...] Il nostro sviluppo non ci aveva resi uguali
agli altri. Non eravamo un paese capitalistico normale. Se
molte cose non erano riuscite (né lo sviluppo né la rivolu-
zione o “transizione” al socialismo) questo si doveva a una
serie di ragioni storiche e culturali finora trascurate. Il pro-
blema contadino non era mai stato seriamente affrontato,
la Nuova Classe Operaia stava gia cambiando, i Ceti Medi
dimostravano di essere una realtd imprevista. Chi eravamo
veramente? Che cosa potevamo fare di noi stessi e del paese
nel quale, indubbiamente, eravamo nati?*.

Eccoci, a distanza di trent’anni oggi esiste un nuo-
vo “caso italiano”, meno interessante di quello per cui
occorreva negli anni Ottanta, nel decennio inaugurato
dalla marcia dei quarantamila, guardare senza scon-
ti alla crisi del capitalismo e alle analisi pasoliniane
sulla scomparsa delle lucciole. Cosa & cambiato, dal
1982 al 2012 fino al 2019? Perché un calciatore che
oggi sussurrasse e non urlasse le parole di Mameli ri-
schierebbe di essere considerato una specie di tradi-
tore? Cosa ¢ successo all’idea di Italia, di patria, di
identita nazionale?

Nel 1984, non troppi mesi dopo la vittoria ai cam-
pionati del mondo di calcio, con la mia classe di quar-
ta elementare, andiamo in visita al Quirinale. Sandro
Pertini ¢ alla fine del suo mandato, ma & ancora una
figura unanimemente ammirata. Gino Bramieri ha ap-
pena inciso un 45 giri popolarissimo in cui canta in-
sieme a un coro di bambini Caro nonno presidente, in
cui «dal Veneto alla Puglia | Sicilia e Lombardia», si
manifesta tutto I’affetto a Pertini, «la gioia dei bam-
bini | delle mamme dei papa | nei tuoi occhi ¢’¢ un
sorriso di bontax.

! ALFONSO BERARDINELLI, Autoritratto italiano, Donzelli, Roma

1998, p. 7.



