
Prefazione

Dal 13 agosto 1961 al 9 novembre 1989, il muro di Berlino 
è stato la frontiera piú appariscente del mondo. Separava due 
metà della città, due metà della Germania e di fatto tracciava 
il confine fra due dominî che erano sia territoriali sia ideologi-
ci. Alla stazione ferroviaria urbana della Friedrichstraße, in cui 
si trovava uno dei punti di transito controllati, era annesso un 
edificio noto con il nome di Tränenpalast, ossia Palazzo delle 
Lacrime, perché era lí che i visitatori occidentali in procinto di 
tornare a casa salutavano gli amici e i parenti confinati a Est. 
Prima della caduta del muro, quando andavo a Est in treno con 
la S-Bahn, con mia grande angoscia, imperturbabili guardie di 
frontiera mi sequestravano il passaporto americano, poi salivo 
su un altro treno diretto a «Berlino: capitale della Repubblica 
democratica tedesca». Dopo la caduta del muro, il Tränenpalast 
è stato per piú di dieci anni una discoteca, mentre oggi è un’i-
stallazione museale a ricordo di quella che è stata una vera fron-
tiera, che ha visto morire oltre un centinaio di Tedeschi dell’Est 
nel tentativo di passare dall’altra parte.

Quella frontiera fra Germania e Germania è venuta meno, 
ma oggi – in tutto il mondo – ci sono stati che costruiscono 
muri per impedire alle persone di entrare anziché uscire. Pen-
sando a queste nuove barriere, papa Francesco ci ha chiama-
ti, credo giustamente, a costruire ponti, e non confini. Ma le 
frontiere sono piú che delle semplici barriere; per alcuni, sono 
garanzia di comunità e di appartenenza. In ogni caso, il fat-
to che continuino a esistere rende attuale il lavoro qui svolto. 
Organizzano la struttura spaziale della nostra vita collettiva, e 
tale costruzione duratura ma mutevole del territorio è ciò che 
questo libro cerca di narrare e di chiarire.
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La ricerca ha richiesto un lungo periodo di studio e di stesu-
ra. Prendendo a prestito un termine hollywoodiano, potrei di-
re che rappresenta il «prequel» dei miei saggi Among Empires: 
American Ascendancy and Its Predecessors (2006) e Leviatano 
2.0: l’ideazione dello stato moderno (2012)1. È difficile capire dove 
iniziano le ricerche intellettuali. Oltre trent’anni fa, nell’ambi-
to del Joint Committee on Western Europe, comitato misto del 
Social Science Research Council (Ssrc) e dell’American Council 
of Learned Societies (Acls), uno straordinario gruppo di colle-
ghi e amici – Suzanne Berger, Gerald Feldman, Jürgen Kocka, 
Claus Offe, Alessandro Pizzorno, Charles Sabel, Michele Sal-
vati e Philippe Schmitter, solo per citarne alcuni – mi è stato di 
grande aiuto nell’ampliamento delle mie vedute. Nel nostro se-
condo ciclo di incontri, ho curato il volume Changing Boundaries 
of the Political, e scritto un saggio su come appare il trascorrere 
del tempo nei diversi contesti ideologici2. Tale esercizio mi ha 
poi indotto a domandarmi in che modo idee e regimi sociopoli-
tici diversi potessero anche influire sull’organizzazione spazia-
le della società. Sebbene in un primo tempo avessi classificato 
i contesti temporali in funzione di un’opposizione fra sinistra 
e destra, sono poi arrivato ad associare l’orientamento spazia-
le meno all’ideologia (benché talvolta il nesso sia questo) e piú 
all’epoca storica, con un mutamento di prospettiva che mi ha 
permesso di avvicinarmi a Foucault cosí come a Marx e Weber. 
Strada facendo, sollecitato dai problemi e dalle controversie del 
momento, mi sono concesso delle divagazioni intellettuali per 
approfondire la storiografia dell’Olocausto e della guerra fredda. 
Alla fine degli anni Novanta, ho proposto alcune riflessioni sul-
le fasi storiche dello spazio politico in un articolo pubblicato su 
«The American Historical Review» nel giugno 20003. Ma dopo 
il 2001 la mia ricerca ha cambiato di nuovo direzione, quando 
sembrava che le politiche statunitensi mi costringessero, come 
cittadino e come storico, a interrogarmi sul tema dell’impero. 
Gli imperi avevano già catturato la mia attenzione in quanto 
organizzazioni caratteristiche del territorio con proprietà spe-
cifiche e, in tale veste, sono analizzati in un capitolo di questo 
libro. Dopo aver terminato Among Empires, sono stato chiama-
to a scrivere un lungo saggio sulla costruzione dello stato nell’e-
ra moderna per la grande opera Storia del mondo (2012) che in 
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seguito è stato pubblicato anche come saggio a sé con il titolo 
Leviatano 2.0: l’ideazione dello stato moderno (2014)4. Pur non 
focalizzando l’attenzione sulle trasformazioni del territorio in 
quanto tali, alcuni degli argomenti trattati in quel volume en-
trano in gioco anche in questa opera, a cui sono infine tornato.

I lettori, credo, ci troveranno una storia non convenzionale: 
essa non si sviluppa attorno a una serie di eventi che consentono 
di strutturare una narrazione e non si concentra su una singola 
unità geografica. Non si sforza nemmeno di dipingere i tratti di 
un’epoca. Piuttosto, rappresenta un significativo cambiamento 
di prospettiva rispetto alla prima parte della mia carriera acca-
demica. Ho iniziato la mia ricerca mezzo secolo fa cercando di 
spiegare, in primo luogo, come le società riuscivano a rimanere 
cosí coese in presenza di grandi livelli di disuguaglianza; e in se-
condo luogo, come potevano improvvisamente esplodere nella 
violenza o nel cambiamento rivoluzionario e poi altrettanto ra-
pidamente stabilizzarsi su modelli di continuità. Resto persuaso 
che si tratti di questioni importanti, anche se possono sembra-
re preoccupazioni superate rispetto a quelle che si concentrano 
sulla storia dell’ambiente o su questioni di identità personale. 
Tuttavia la storia qui proposta si riferisce piú direttamente a un 
altro insieme di problemi che da tempo catturano la mia atten-
zione: le lealtà e le forze che conducono le comunità umane alla 
guerra e al conflitto. Mi piace pensare di aver completato il mio 
lavoro precedente sulle strutture «verticali» della società, con tut-
ta la loro differenziazione e il loro potenziale di conflitto, con 
un’indagine complementare su come le comunità sono organiz-
zate «orizzontalmente» nel mondo. In conclusione, ipotizzo che 
questi due principî di orientamento collettivo, quelli basati sul 
territorio e quelli che riflettono le disuguaglianze sociali, siano 
arrivati a integrarsi nel mondo contemporaneo.

Consentitemi di aggiungere una parola sulle fonti. Questo 
libro si basa su fonti primarie a stampa e letture importanti in 
diverse letterature secondarie, e non su documentazione d’ar-
chivio. Data la diversità dei temi trattati in questo studio – fra 
cui la storia delle fortificazioni, la cartografia e lo sviluppo ca-
tastale, lo sviluppo del diritto internazionale, la prima moderna 
teoria economica agraria, lo sviluppo ferroviario, la ridistribu-
zione delle terre, la dottrina geopolitica, i testi di geografia, e 
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cosí via –, non ho compilato una bibliografia alfabetica gene-
rale delle opere citate. Si suggerisce al lettore di consultare le 
note relative a ognuno dei temi inserite a mano a mano nei sin-
goli capitoli. Gli studiosi specializzati in ciascuno di questi ri-
spettivi argomenti potranno forse pensare che la ricerca non sia 
approfondita quanto quella di uno studio monografico. Sono i 
compromessi a cui si deve necessariamente scendere per trovare 
un equilibrio fra sintesi e approfondimento. Lascio giudicare al 
lettore se siano da considerare giustificati.

Naturalmente, ho debiti di gratitudine piú specifici. Per un 
semestre, nel 2011, sono stato Distinguished Fellow presso il 
Woodrow Wilson International Center for Scholars di Washington, 
che ho ripagato con un libro diverso da quello che avevo promesso, 
ma Dentro i confini è progredito sotto i loro auspici e grazie a ciò 
ho potuto attingere a quel mix di idee astratte e al servizio della 
politica che circolavano nell’ambiente. Il dipartimento di Storia e 
il Minda de Gunzburg Center for European Studies di Harvard 
sono stati a lungo il mio habitat intellettuale, e lí ho avuto la pos-
sibilità di misurarmi con le idee e gli stimoli di colleghi e studen-
ti, molti dei quali annovero oggi tra i miei amici, e che mi sono 
stati di grande sostegno nel corso degli anni. Due collaborazioni 
didattiche negli ultimi tempi hanno stimolato il mio metabolismo 
intellettuale: da quasi un decennio Niall Ferguson e io teniamo un 
corso di politica ed economia internazionale frequentato da stu-
denti straordinariamente motivati e intelligenti, mentre insieme 
a Sven Beckert ho elaborato un programma di storia mondiale, 
sostenuto dal Weatherhead Center for International Affairs, che 
ha contribuito ad allargare i miei orizzonti di interesse oltre i te-
mi europei e statunitensi di cui mi sono occupato agli inizi della 
carriera. Ho avuto l’opportunità di presentare alcuni capitoli in 
occasione del Seminario di storia internazionale e mondiale del 
mio dipartimento, il dipartimento di Storia di Berkeley, allo Yale 
Institute of Strategic Studies, al Seminario sulla storia del capita-
lismo della Harvard University, e molto tempo fa, all’inizio del 
progetto, al dipartimento di Geografia della Ucla, dove John 
Agnew ed Edward Soja attirarono in modo particolare la mia 
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attenzione. Purtroppo, due dei miei mentori, Stanley Hoffmann 
ed Ernest May, sono mancati durante la stesura dell’opera. Se 
avessi potuto confrontarmi con loro, il libro ne avrebbe sicura-
mente tratto giovamento.

Cosí come già era accaduto per altri progetti, anche in questo 
caso alcune particolari fasi della ricerca hanno visto coinvolti di-
versi studenti. Allo Wilson International Center di Washington, 
Whitney Wallace e Johnnie Lotesta mi hanno dato una mano 
con la bibliografia; Joshua Kucera, laureando a Harvard in studi 
russi ed eurasiatici, ha approfondito il tema dell’entusiasmo per 
le ferrovie in Russia (quinto capitolo); Benjamin Sacks, attual-
mente dottorando a Princeton, ha contribuito alla mia opera sulla 
cartografia della prima età moderna; e Stefan Link, ora docente 
a Dartmouth, mi ha inviato appunti di ricerca dall’Europa. In 
particolare, Daniel Sargent, oggi docente presso la University 
of California a Berkeley, mi è stato di grande aiuto per orien-
tare la ricerca nelle prime fasi del lavoro, mentre Steven Press, 
professore alla Stanford University, ha letto i capitoli e contri-
buito ad affinare le idee nelle fasi finali. Sono immensamente 
grato a entrambi. David Weimer e i curatori della Harvard 
Map Collection hanno collaborato con materiale iconografico, 
come anche Eric Mulder della Harvard University Press. Let-
tori anonimi, incaricati dell’editore, hanno utilmente segnalato 
la necessità di rielaborare alcune parti. Nelle ultime fasi, Julia 
Kirby ha soprinteso alla produzione e Mikala Guyton si è accol-
lato l’impegnativo ruolo di editor di un manoscritto complesso. 
Joyce Seltzer, che da tempo è il mio direttore editoriale, mi ha 
come sempre incoraggiato attraverso quello che è stato un lungo 
viaggio intellettuale. Per quanto riguarda la famiglia, ho sempre 
potuto contare sui miei figli, le loro domande, i loro suggerimen-
ti, il loro sostegno incondizionato: Andrea, funzionaria del Parla-
mento europeo; Nicholas, che mi tiene in contatto con il mondo 
trans-territoriale dell’informazione elettronica; e Jessica, storica 
dell’arte rinascimentale, che condivide il mio interesse per ciò 
che «fanno» le mappe.

Come alcuni dei miei lettori sapranno, durante il lungo lavo-
ro per questo libro, mia moglie Pauline, con cui sono stato spo-
sato per mezzo secolo, è morta a causa di un tumore ai polmoni 
insorto rapidamente e in maniera molto aggressiva. A parte i 
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ricordi piú intimi, dopo che lei è mancata ho spesso pensato al-
la sua affermazione come straordinaria e stimata storica dell’A-
merica rivoluzionaria. Oltre a un’immensa cultura, possedeva 
il dono dell’empatia con i suoi protagonisti e una grande capa-
cità di narrazione e comunicazione con un vasto pubblico inna-
morato del suo lavoro, che trascendono di molto il mio talento 
in questi ambiti. Mi mancano le notizie dal fronte storiografico 
che lei mi forniva quotidianamente. La sua iniziativa ha anche 
lasciato in eredità alla nostra famiglia una casa nel Rhode Island, 
a cui mi sono molto affezionato, dove trascorriamo l’estate e i 
fine settimana. È stata una collaborazione rara. Ma poi ho avuto 
la fortuna di trovare una nuova compagna, Anne Sa’adah – vec-
chia amica di famiglia, studiosa di Europa contemporanea e, 
piú recentemente, di politica mediorientale, oltre che docente 
di scienze politiche –, con cui intrattengo un dialogo simile e 
che ha riempito un grande vuoto. Il lutto e la sua elaborazione 
costituiscono un ciclo difficile da comprendere, ma dimostra 
chiaramente che per fare la storia, ogni sorta di storia, occorre 
rispondere a qualche curiosità profonda sulla resistenza uma-
na nel tempo.

Cambridge - Little Compton, febbraio 2016.
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