Prefazione

Dal 13 agosto 1961 al 9 novembre 1989, il muro di Berlino
¢ stato la frontiera pit appariscente del mondo. Separava due
meta della citta, due meta della Germania e di fatto tracciava
il confine fra due domini che erano sia territoriali sia ideologi-
ci. Alla stazione ferroviaria urbana della Friedrichstrale, in cui
si trovava uno dei punti di transito controllati, era annesso un
edificio noto con il nome di Trinenpalast, ossia Palazzo delle
Lacrime, perché era lf che i visitatori occidentali in procinto di
tornare a casa salutavano gli amici e i parenti confinati a Est.
Prima della caduta del muro, quando andavo a Est in treno con
la S-Bahn, con mia grande angoscia, imperturbabili guardie di
frontiera mi sequestravano il passaporto americano, poi salivo
su un altro treno diretto a «Berlino: capitale della Repubblica
democratica tedesca». Dopo la caduta del muro, il Tranenpalast
¢ stato per pid di dieci anni una discoteca, mentre oggi & un’i-
stallazione museale a ricordo di quella che ¢ stata una vera fron-
tiera, che ha visto morire oltre un centinaio di Tedeschi dell’Est
nel tentativo di passare dall’altra parte.

Quella frontiera fra Germania e Germania ¢ venuta meno,
ma oggi - in tutto il mondo - ci sono stati che costruiscono
muri per impedire alle persone di entrare anziché uscire. Pen-
sando a queste nuove barriere, papa Francesco ci ha chiama-
ti, credo giustamente, a costruire ponti, e non confini. Ma le
frontiere sono piu che delle semplici barriere; per alcuni, sono
garanzia di comunita e di appartenenza. In ogni caso, il fat-
to che continuino a esistere rende attuale il lavoro qui svolto.
Organizzano la struttura spaziale della nostra vita collettiva, e
tale costruzione duratura ma mutevole del territorio & cid che
questo libro cerca di narrare e di chiarire.
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La ricerca ha richiesto un lungo periodo di studio e di stesu-
ra. Prendendo a prestito un termine hollywoodiano, potrei di-
re che rappresenta il «prequel» dei miei saggi Amzong Empires:
American Ascendancy and Its Predecessors (2006) e Leviatano
2.0: l'ideazione dello stato moderno (2012)". E difficile capire dove
iniziano le ricerche intellettuali. Oltre trent’anni fa, nell’ambi-
to del Joint Committee on Western Europe, comitato misto del
Social Science Research Council (Ssre) e dell’ American Council
of Learned Societies (Acls), uno straordinario gruppo di colle-
ghi e amici — Suzanne Berger, Gerald Feldman, Jirgen Kocka,
Claus Offe, Alessandro Pizzorno, Charles Sabel, Michele Sal-
vati e Philippe Schmitter, solo per citarne alcuni - mi ¢ stato di
grande aiuto nell’ampliamento delle mie vedute. Nel nostro se-
condo ciclo di incontri, ho curato il volume Changing Boundaries
of the Political, e scritto un saggio su come appare il trascorrere
del tempo nei diversi contesti ideologici’. Tale esercizio mi ha
poi indotto a domandarmi in che modo idee e regimi sociopoli-
tici diversi potessero anche influire sull’organizzazione spazia-
le della societa. Sebbene in un primo tempo avessi classificato
i contesti temporali in funzione di un’opposizione fra sinistra
e destra, sono poi arrivato ad associare I’orientamento spazia-
le meno all’ideologia (benché talvolta il nesso sia questo) e pid
all’epoca storica, con un mutamento di prospettiva che mi ha
permesso di avvicinarmi a Foucault cosi come a Marx e Weber.
Strada facendo, sollecitato dai problemi e dalle controversie del
momento, mi sono concesso delle divagazioni intellettuali per
approfondire la storiografia dell’Olocausto e della guerra fredda.
Alla fine degli anni Novanta, ho proposto alcune riflessioni sul-
le fasi storiche dello spazio politico in un articolo pubblicato su
«The American Historical Review» nel giugno 2000’. Ma dopo
il 2001 la mia ricerca ha cambiato di nuovo direzione, quando
sembrava che le politiche statunitensi mi costringessero, come
cittadino e come storico, a interrogarmi sul tema dell’impero.
Gli imperi avevano gia catturato la mia attenzione in quanto
organizzazioni caratteristiche del territorio con proprieta spe-
cifiche e, in tale veste, sono analizzati in un capitolo di questo
libro. Dopo aver terminato Amzong Empires, sono stato chiama-
to a scrivere un lungo saggio sulla costruzione dello stato nell’e-
ra moderna per la grande opera Storia del mondo (2012) che in
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seguito & stato pubblicato anche come saggio a sé con il titolo
Leviatano 2.0: ['ideazione dello stato moderno (2014)*. Pur non
focalizzando I’attenzione sulle trasformazioni del territorio in
quanto tali, alcuni degli argomenti trattati in quel volume en-
trano in gioco anche in questa opera, a cui sono infine tornato.

I lettori, credo, ci troveranno una storia non convenzionale:
essa non si sviluppa attorno a una serie di eventi che consentono
di strutturare una narrazione e non si concentra su una singola
unita geografica. Non si sforza nemmeno di dipingere i tratti di
un’epoca. Piuttosto, rappresenta un significativo cambiamento
di prospettiva rispetto alla prima parte della mia carriera acca-
demica. Ho iniziato la mia ricerca mezzo secolo fa cercando di
spiegare, in primo luogo, come le societa riuscivano a rimanere
cosi coese in presenza di grandi livelli di disuguaglianza; e in se-
condo luogo, come potevano improvvisamente esplodere nella
violenza o nel cambiamento rivoluzionario e poi altrettanto ra-
pidamente stabilizzarsi su modelli di continuita. Resto persuaso
che si tratti di questioni importanti, anche se possono sembra-
re preoccupazioni superate rispetto a quelle che si concentrano
sulla storia dell’ambiente o su questioni di identita personale.
Tuttavia la storia qui proposta si riferisce pit direttamente a un
altro insieme di problemi che da tempo catturano la mia atten-
zione: le lealta e le forze che conducono le comunita umane alla
guerra e al conflitto. Mi piace pensare di aver completato il mio
lavoro precedente sulle strutture «verticali» della societa, con tut-
ta la loro differenziazione e il loro potenziale di conflitto, con
un’indagine complementare su come le comunita sono organiz-
zate «orizzontalmente» nel mondo. In conclusione, ipotizzo che
questi due principi di orientamento collettivo, quelli basati sul
territorio e quelli che riflettono le disuguaglianze sociali, siano
arrivati a integrarsi nel mondo contemporaneo.

Consentitemi di aggiungere una parola sulle fonti. Questo
libro si basa su fonti primarie a stampa e letture importanti in
diverse letterature secondarie, e non su documentazione d’ar-
chivio. Data la diversita dei temi trattati in questo studio - fra
cui la storia delle fortificazioni, la cartografia e lo sviluppo ca-
tastale, lo sviluppo del diritto internazionale, la prima moderna
teoria economica agraria, lo sviluppo ferroviario, la ridistribu-
zione delle terre, la dottrina geopolitica, i testi di geografia, e
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cosi via —, non ho compilato una bibliografia alfabetica gene-
rale delle opere citate. Si suggerisce al lettore di consultare le
note relative a oghuno dei temi inserite a mano a mano nei sin-
goli capitoli. Gli studiosi specializzati in ciascuno di questi ri-
spettivi argomenti potranno forse pensare che la ricerca non sia
approfondita quanto quella di uno studio monografico. Sono i
compromessi a cui si deve necessariamente scendere per trovare
un equilibrio fra sintesi e approfondimento. Lascio giudicare al
lettore se siano da considerare giustificati.

Naturalmente, ho debiti di gratitudine pid specifici. Per un
semestre, nel 2011, sono stato Distinguished Fellow presso il
Woodrow Wilson International Center for Scholars di Washington,
che ho ripagato con un libro diverso da quello che avevo promesso,
ma Dentro i confini & progredito sotto i loro auspici e grazie a cid
ho potuto attingere a quel mix di idee astratte e al servizio della
politica che circolavano nell’ambiente. Il dipartimento di Storia e
il Minda de Gunzburg Center for European Studies di Harvard
sono stati a lungo il mio habitat intellettuale, e If ho avuto la pos-
sibilita di misurarmi con le idee e gli stimoli di colleghi e studen-
ti, molti dei quali annovero oggi tra i miei amici, e che mi sono
stati di grande sostegno nel corso degli anni. Due collaborazioni
didattiche negli ultimi tempi hanno stimolato il mio metabolismo
intellettuale: da quasi un decennio Niall Ferguson e io teniamo un
corso di politica ed economia internazionale frequentato da stu-
denti straordinariamente motivati e intelligenti, mentre insieme
a Sven Beckert ho elaborato un programma di storia mondiale,
sostenuto dal Weatherhead Center for International Affairs, che
ha contribuito ad allargare i miei orizzonti di interesse oltre i te-
mi europei e statunitensi di cui mi sono occupato agli inizi della
carriera. Ho avuto I'opportunita di presentare alcuni capitoli in
occasione del Seminario di storia internazionale e mondiale del
mio dipartimento, il dipartimento di Storia di Berkeley, allo Yale
Institute of Strategic Studies, al Seminario sulla storia del capita-
lismo della Harvard University, e molto tempo fa, all’inizio del
progetto, al dipartimento di Geografia della Ucla, dove John
Agnew ed Edward Soja attirarono in modo particolare la mia
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attenzione. Purtroppo, due dei miei mentori, Stanley Hoffmann
ed Ernest May, sono mancati durante la stesura dell’opera. Se
avessi potuto confrontarmi con loro, il libro ne avrebbe sicura-
mente tratto giovamento.

Cosi come gia era accaduto per altri progetti, anche in questo
caso alcune particolari fasi della ricerca hanno visto coinvolti di-
versi studenti. Allo Wilson International Center di Washington,
Whitney Wallace e Johnnie Lotesta mi hanno dato una mano
con la bibliografia; Joshua Kucera, laureando a Harvard in studi
russi ed eurasiatici, ha approfondito il tema dell’entusiasmo per
le ferrovie in Russia (quinto capitolo); Benjamin Sacks, attual-
mente dottorando a Princeton, ha contribuito alla mia opera sulla
cartografia della prima eta moderna; e Stefan Link, ora docente
a Dartmouth, mi ha inviato appunti di ricerca dall’Europa. In
particolare, Daniel Sargent, oggi docente presso la University
of California a Berkeley, mi ¢ stato di grande aiuto per orien-
tare la ricerca nelle prime fasi del lavoro, mentre Steven Press,
professore alla Stanford University, ha letto i capitoli e contri-
buito ad affinare le idee nelle fasi finali. Sono immensamente
grato a entrambi. David Weimer e i curatori della Harvard
Map Collection hanno collaborato con materiale iconografico,
come anche Eric Mulder della Harvard University Press. Let-
tori anonimi, incaricati dell’editore, hanno utilmente segnalato
la necessita di rielaborare alcune parti. Nelle ultime fasi, Julia
Kirby ha soprinteso alla produzione e Mikala Guyton si & accol-
lato 'impegnativo ruolo di editor di un manoscritto complesso.
Joyce Seltzer, che da tempo ¢ il mio direttore editoriale, mi ha
come sempre incoraggiato attraverso quello che ¢ stato un lungo
viaggio intellettuale. Per quanto riguarda la famiglia, ho sempre
potuto contare sui miei figli, le loro domande, i loro suggerimen-
ti, il loro sostegno incondizionato: Andrea, funzionaria del Parla-
mento europeo; Nicholas, che mi tiene in contatto con il mondo
trans-territoriale dell’informazione elettronica; e Jessica, storica
dell’arte rinascimentale, che condivide il mio interesse per cio
che «fanno» le mappe.

Come alcuni dei miei lettori sapranno, durante il lungo lavo-
ro per questo libro, mia moglie Pauline, con cui sono stato spo-
sato per mezzo secolo, &€ morta a causa di un tumore ai polmoni
insorto rapidamente e in maniera molto aggressiva. A parte i
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ricordi pit intimi, dopo che lei &€ mancata ho spesso pensato al-
la sua affermazione come straordinaria e stimata storica dell’ A-
merica rivoluzionaria. Oltre a un’immensa cultura, possedeva
il dono dell’empatia con i suoi protagonisti e una grande capa-
cita di narrazione e comunicazione con un vasto pubblico inna-
morato del suo lavoro, che trascendono di molto il mio talento
in questi ambiti. Mi mancano le notizie dal fronte storiografico
che lei mi forniva quotidianamente. La sua iniziativa ha anche
lasciato in eredita alla nostra famiglia una casa nel Rhode Island,
a cui mi sono molto affezionato, dove trascorriamo I’estate e i
fine settimana. E stata una collaborazione rara. Ma poi ho avuto
la fortuna di trovare una nuova compagna, Anne Sa’adah - vec-
chia amica di famiglia, studiosa di Europa contemporanea e,
pid recentemente, di politica mediorientale, oltre che docente
di scienze politiche -, con cui intrattengo un dialogo simile e
che ha riempito un grande vuoto. Il lutto e la sua elaborazione
costituiscono un ciclo difficile da comprendere, ma dimostra
chiaramente che per fare la storia, ogni sorta di storia, occorre
rispondere a qualche curiosita profonda sulla resistenza uma-
na nel tempo.

Cambridge- Little Compton, febbraio 2016.



