
Introduzione

 

«Le uniche battaglie che si perdono sono quelle che non 
si combattono». Dopo tre anni di viaggi continui verso la 
Calabria – per un libro che non avrei mai scritto, se non fos-
se stato per un’intervista che non ho mai chiesto – torno a 
casa con questa frase che mi ronza in testa. Prima di partire 
mi sono fermata a Vibo Valentia per incontrare un uomo che 
di battaglie ne ha combattute tante, da maestro, da politico, 
da sindaco di Rosarno e da antifascista. Peppino Lavorato 
oggi ha ottant’anni e sebbene la sua terra sia ancora soffoca-
ta dall’asfissia della ’Ndrangheta, lui rivede sempre gli occhi 
dei suoi alunni, puntati dritti come fucili, che lo ascoltavano 
inermi su temi come legalità, libertà, giustizia e antiviolenza. 
Alcuni di quegli alunni, negli anni, li ha rivisti sulle pagine 
della stampa locale, morti ammazzati o finiti in galera, ma 
parecchi altri, ne è sicuro, avranno assorbito le sue parole e 
col tempo, con le nuove generazioni, quel seme che ha pian-
tato è destinato a diventare un fiore.

Che qualcosa stia cominciando a fiorire, lo dimostra il 
numero crescente dei collaboratori di giustizia della mafia 
calabrese. Fra questi, ciò che colpisce sono le tante donne 
che negli ultimi dieci anni hanno deciso di ribellarsi, di ti-
rarsi fuori dai meccanismi familiari nei quali sono cresciute 
e di affidare la loro vita e quella dei loro figli alla giustizia. 

Io l’ho scoperto per caso, perché una di queste collabora-
trici mi ha cercata, manifestando il desiderio di raccontarsi. 
Il libro si snoda nell’attesa di questa intervista, passando per 
storie simili a quella della protagonista, ma con sfumature 
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diverse che restituiscono un’immagine fedele dei principî 
che ancora oggi tengono in vita la ’Ndrangheta. Raramente 
ci troviamo di fronte casi di «pentimento» in senso stretto, 
spesso queste donne fuggono per mettere in salvo la loro vi-
ta. La «femminitudine» è sempre un esercizio complicato, e 
in una famiglia di ’Ndrangheta lo è ancora di piú. A queste 
donne spetta un compito arduo, pieno di responsabilità, di 
privazioni, di silenzi e di morti. Non solo la morte del ma-
rito, del padre o del figlio, perennemente al fronte, in fuga 
dallo Stato e a caccia di rivali, ma anche la loro stessa morte. 
Questa non si consuma mai sul campo di battaglia, ma den-
tro casa, fra i propri «affetti», in silenzio e senza rammarico. 
Se sei una donna di una famiglia di ’Ndrangheta non puoi 
sbagliare, ogni atteggiamento contrario alle regole parastata-
li autoimposte ha conseguenze dirette sul cognome che por-
ti e pertanto, al fine di salvaguardare l’onore della ’ndrina, 
o della famiglia, che sono la stessa cosa, non ci si pensa due 
volte a farti fuori e a far sparire il tuo cadavere. Appren-
diamo quanto sia attuale l’omicidio d’onore, come e da chi 
vada consumato, nel 2010, grazie alla collaboratrice di giu-
stizia Giuseppina Pesce che ha fornito ai magistrati tessere 
di un puzzle impossibile che, messi insieme, hanno portato 
alla luce decine di casi di donne scomparse. Ragazze uccise 
dai propri padri, con l’assenso delle madri e con la complici-
tà persino dei loro figli. Fatte fuori e dimenticate in un at-
timo, perché la ’Ndrangheta viene prima della famiglia, dei 
rapporti di sangue e dell’affetto.

L’arruolamento nelle file della mafia avviene sempre tra-
mite un rito d’iniziazione. Un vero e proprio cerimoniale 
che rende solenne l’ammissione nella consorteria del nuovo 
affiliato. Il novizio deve pungersi con un coltello e far scor-
rere il sangue affinché possa berlo per poi dar fuoco a un 
santino di san Michele Arcangelo. Il rituale è accompagnato 
da giuramenti che ricordano litanie e canzoni popolari, ric-
chi di riferimenti esoterici e massonici. La mafia calabrese, 
piú di tutte le altre mafie, ancora oggi si nutre abbondan-
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temente di queste cerimonie che possono variare a seconda 
del luogo dove avviene l’affiliazione, o della «dote» che si 
sta per ricevere.

 «Prima della famiglia, dei genitori, delle sorelle e dei fra-
telli, viene l’interesse e l’onore della Società. Essa, da que-
sto momento, è la nostra famiglia e se commettete infamità 
sarete puniti con la morte»1. L’essenza dell’organizzazione 
criminale è racchiusa in queste poche righe. Una formuletta 
chiara e diretta, quindi patti chiari e amicizia lunga: fedeltà 
assoluta all’associazione mafiosa e ai suoi interessi, oppure 
la morte. Un rituale che, seppure con sfumature diverse, ac-
comuna tutte le mafie, ma il retaggio antico e primitivo di 
quella calabrese, legata a un concetto tutto suo di «onore» 
e di «rispettabilità» che ancora oggi le ’ndrine reiterano, di-
mostra quanto questa associazione criminale sia saldamente 
ancorata a una subcultura rurale. Una constatazione che non 
desterebbe alcuno stupore se, al contempo, la ’Ndrangheta 
non avesse anche dimostrato un’eccellente «emancipazione 
professionale», al punto da tenere le redini dei traffici in-
ternazionali di cocaina e di armi. Sarebbe dunque sbagliato 
immaginare la figura del boss incarnata in un vecchio con-
tadino che a stento parla l’italiano. Per entrare dentro certi 
meccanismi e guadagnarsi una fama internazionale, i boss si 
sono dovuti evolvere, hanno imparato a confrontarsi, vesto-
no bene, parlano le lingue e hanno una laurea nel cassetto. Il 
cuore e la forza della ’Ndrangheta stanno tutti in questa di-
cotomia, fra retaggi culturali ed emancipazione manageriale.

La sua struttura2 è tipicamente militare ed è sempre stata 
considerata di tipo orizzontale, per l’indipendenza e l’auto-
nomia delle singole ’ndrine nella gestione di fette di potere. 
Solo in seguito a recenti processi, i giudici hanno potuto rico-
struire un nuovo assetto nelle file della ’Ndrangheta e tutto 
lascia ipotizzare che oggi, anche in Calabria, ci troviamo di 
fronte a un’organizzazione di tipo unitario. La suddivisione 
in ruoli, livelli e competenze non solo consente il controllo 
sull’intera macchina da guerra che è la mafia calabrese, ma 
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ne accentua anche il fascino agli occhi dei suoi «adepti». 
L’idea di poter conquistare sempre piú alti livelli di fiducia, 
ovvero di mansioni e di tornaconti economici, inserisce gli 
’ndranghetisti in un sistema «professionale» apparentemente 
democratico e meritocratico, nel quale chiunque può tentare 
di far carriera e raggiungere il successo.

Partiamo dal presupposto che la «Società» si compone di 
due livelli. La Società maggiore che riunisce affiliati di alto 
rango, i quali comandano in ambito territoriale, e la Socie-
tà minore, composta da ’ndranghetisti di profilo piú basso 
(picciotti, camorristi, sgarristi), che gestiscono attività legate 
per esempio al pizzo o agli appalti.

La Provincia è invece un organo di coordinamento fra le 
«locali» che operano in Calabria, ma anche nel resto d’Ita-
lia e all’estero. All’interno di questo «istituto», la gerarchia 
è serratissima. Il Capocrimine è colui che comanda su tutti. 
Il capo assoluto. Al suo fianco, una specie di braccio destro, il 
Mastro generale, il Contabile ovvero chi gestisce i proven-
ti della malavita e che ha accesso alla cassa comune e infine 
il Mastro di giornata, una sorta di trait d’union tra «Società 
maggiore» e «Società minore». A lui il compito di dar di-
sposizioni agli affiliati e di metterli al corrente delle novità.

Per poter ambire a entrare in questo organo apicale, i ma-
fiosi devono aver ricevuto i massimi gradi (ossia il riconosci-
mento del loro ruolo) della ’Ndrangheta: Vangelo, Trequarti-
no, Quartino e Padrino. Una scalata professionale che viaggia 
sul numero dei morti ammazzati che hai lasciato sul campo.

Un ruolo fondamentale lo riveste anche la Copiata. Una 
sorta di talent scout del crimine che ha il potere di affiliare 
nuovi adepti o, per dirla come loro, «di fare nuove piante».

Gran parte di ciò che abbiamo appreso sulla mafia cala-
brese è quello che i processi ci hanno restituito negli ultimi 
vent’anni, ma da molto prima e in silenzio la ’Ndrangheta 
si è «evoluta» sviluppando un sistema d’affari che la met-
te in cima alla classifica come la mafia piú forte e potente 
al mondo. 
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