
Come cambierebbe il mondo? E come cambie-
rebbe la mia vita?

Se io scomparissi dal mondo, intendo.
Il mondo non cambierebbe di una virgola e 

tutto andrebbe avanti allo stesso modo, giorno 
dopo giorno?

Sí, lo so, starai pensando che si tratta di doman-
de assurde e che sto delirando. Ma devi credermi. 

Quello che sto per scriverti mi è successo ne-
gli ultimi sette giorni. Davvero. 

Sette giorni a dir poco pazzeschi.

Ah, dimenticavo: tra non molto morirò. 

Quindi, come e perché siamo arrivati a questo 
punto?

È proprio quello che sto per raccontarti.
Sarà una lettera molto lunga, ti avverto.

Però vorrei che mi seguissi fino alla fine.
Anche perché questa è la prima e l’ultima vol-

ta che ti scrivo una lettera. 
Sarà il mio testamento.
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Lunedí
Il Diavolo fa la sua comparsa

I miei ultimi desideri non arrivavano nemme-
no a dieci. 

In un film che ho visto tempo fa, la protago-
nista in punto di morte scriveva la lista delle die-
ci cose che avrebbe voluto fare prima di lasciare 
questo mondo. Che stupidaggine!

E va bene, magari non sarà una stupidaggine, 
ma un elenco compilato in fretta e furia non può 
contenere chissà quali grandi desideri.

Come lo so?
Ecco… la verità è che ci ho provato anch’io. 

Ho provato a elencare le mie dieci cose da fare pri-
ma di morire ed è stato a dir poco imbarazzante.

Tutto è iniziato sette giorni fa.
Un brutto raffreddore non mi dava tregua, ma 

ho continuato a svolgere il mio lavoro di posti-
no e a recapitare la corrispondenza ogni giorno 
nonostante qualche linea di febbre e un dolore 
lancinante al lato destro della testa. Sulle prime 
ero riuscito ad alleviare i sintomi con farmaci da 
banco (come ben sai, odio i medici), ma dopo due 
settimane ho finalmente deciso di farmi visitare. 

Cosí ho scoperto che non era un raffreddore. 
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6 lunedí

Era un tumore al cervello, di quarto grado.
Dopo aver esposto la sua diagnosi, il medico 

ha aggiunto che mi restavano sí e no sei mesi di 
vita. Nella peggiore delle ipotesi, una settimana. 
Quindi mi ha illustrato le varie opzioni, tra cui 
radioterapia, farmaci anticancerosi e cure pallia-
tive. Ma c’era poco da fare, le sue parole non vo-
levano entrarmi in testa, rimbombavano come 
un’eco lontana. 

Da piccolo, durante le vacanze estive, andavo 
in piscina. Mi tuffavo in quella vasca blu e gelida 
con uno splash e poi… blo blo blo… il mio cor-
po affondava. Mamma mi rimproverava dicendo 
che dovevo fare riscaldamento prima di buttar-
mi. La sua voce sott’acqua mi arrivava smorzata, 
confusa, sorda. Avevo completamente dimentica-
to quel suono, era rimasto nascosto per anni nei 
meandri della memoria ed è riaffiorato proprio 
in quel frangente.

Poi quella visita interminabile è finita.
Il dottore non ha fatto in tempo a concludere 

il discorso che ho agguantato la borsa dal pavi-
mento e sono uscito dallo studio con passo mal-
fermo. Dopodiché mi sono fiondato fuori dalla 
clinica urlando a squarciagola, ignorando le voci 
del personale medico che cercava di fermarmi. 
Ho corso a piú non posso, urtando contro i pas-
santi, cadendo, ruzzolando e risollevandomi in 
piedi per riprendere a correre ancora piú veloce, 
scapicollandomi fino a raggiungere un ponte do-
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il diavolo fa la sua comparsa 7

ve le gambe hanno ceduto e sono stato costretto 
a strisciare, il respiro rotto dai singhiozzi… 

No, non è vero: se raccontassi una cosa del ge-
nere, direi una grandissima bugia.

In circostanze cosí si riesce a mantenere una 
calma del tutto inaspettata.

Il mio primo pensiero è andato alla tessera del 
centro benessere vicino a casa – ancora un timbro 
e avrei ottenuto un massaggio gratuito –, seguito 
a ruota dal disappunto per aver appena compra-
to detersivi e carta igienica per un esercito. Ecco 
cosa mi è balenato per la testa: purissima futilità.

Dieci minuti dopo sono sopraggiunte la malin-
conia e la tristezza.

In fondo avevo solo trent’anni. Ho vissuto piú 
a lungo di Jimi Hendrix o Jean-Michel Basquiat, 
è vero, ma sentivo di avere ancora parecchie co-
se da fare. Cose che nessun altro a questo mondo 
avrebbe potuto realizzare all’infuori di me. 

Doveva per forza esserci qualcosa che potevo 
fare solo io, mi sono detto.

Il fatto che non mi venisse in mente nulla è 
tutto un altro discorso. 

Lo sguardo assente, ho trascinato le gambe fino 
alla stazione, dove due giovani stavano cantando 
con una chitarra acustica. 

La vita finirà… aaah. E fino all’ultimooo… oh.
Farai, farai, farai… Tutto quello che vorraaai!
Giorno dopo giorno…

INT_kawamura_genki_se_i-gatti_scomparissero_dal_mondo.indd   7 10/04/19   16:21




