Come cambierebbe il mondo? E come cambie-
rebbe la mia vita?

Se io scomparissi dal mondo, intendo.

Il mondo non cambierebbe di una virgola e
tutto andrebbe avanti allo stesso modo, giorno
dopo giorno?

S1, lo so, starai pensando che si tratta di doman-
de assurde e che sto delirando. Ma devi credermi.

Quello che sto per scriverti mi & successo ne-
gli ultimi sette giorni. Davvero.

Sette giorni a dir poco pazzeschi.

Ah, dimenticavo: tra non molto moriro.

Quindi, come e perché siamo arrivati a questo
punto?

E proprio quello che sto per raccontarti.

Sara una lettera molto lunga, ti avverto.

Perd vorrei che mi seguissi fino alla fine.

Anche perché questa ¢ la prima e ["ultima vol-
ta che ti scrivo una lettera.

Sara il mio testamento.
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I miei ultimi desideri non arrivavano nemme-
no a dieci.

In un film che ho visto tempo fa, la protago-
nista in punto di morte scriveva la lista delle die-
ci cose che avrebbe voluto fare prima di lasciare
questo mondo. Che stupidaggine!

E va bene, magari non sara una stupidaggine,
ma un elenco compilato in fretta e furia non puo
contenere chissa quali grandi desideri.

Come lo so?

Ecco... la verita & che ci ho provato anch’io.
Ho provato a elencare le mie dieci cose da fare pri-
ma di morire ed ¢ stato a dir poco imbarazzante.

Tutto ¢ iniziato sette giorni fa.

Un brutto raffreddore non mi dava tregua, ma
ho continuato a svolgere il mio lavoro di posti-
no e a recapitare la corrispondenza ogni giorno
nonostante qualche linea di febbre e un dolore
lancinante al lato destro della testa. Sulle prime
ero riuscito ad alleviare i sintomi con farmaci da
banco (come ben sai, odio i medici), ma dopo due
settimane ho finalmente deciso di farmi visitare.

Cosf ho scoperto che non era un raffreddore.
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Era un tumore al cervello, di quarto grado.

Dopo aver esposto la sua diagnosi, il medico
ha aggiunto che mi restavano si e no sei mesi di
vita. Nella peggiore delle ipotesi, una settimana.
Quindi mi ha illustrato le varie opzioni, tra cui
radioterapia, farmaci anticancerosi e cure pallia-
tive. Ma c’era poco da fare, le sue parole non vo-
levano entrarmi in testa, rimbombavano come
un’eco lontana.

Da piccolo, durante le vacanze estive, andavo
in piscina. Mi tuffavo in quella vasca blu e gelida
con uno splash e poi... blo blo blo... il mio cor-
po affondava. Mamma mi rimproverava dicendo
che dovevo fare riscaldamento prima di buttar-
mi. La sua voce sott’acqua mi arrivava smorzata,
confusa, sorda. Avevo completamente dimentica-
to quel suono, era rimasto nascosto per anni nei
meandri della memoria ed ¢ riaffiorato proprio
in quel frangente.

Poi quella visita interminabile ¢ finita.

I1 dottore non ha fatto in tempo a concludere
il discorso che ho agguantato la borsa dal pavi-
mento e sono uscito dallo studio con passo mal-
fermo. Dopodiché mi sono fiondato fuori dalla
clinica urlando a squarciagola, ignorando le voci
del personale medico che cercava di fermarmi.
Ho corso a pid non posso, urtando contro i pas-
santi, cadendo, ruzzolando e risollevandomi in
piedi per riprendere a correre ancora pid veloce,
scapicollandomi fino a raggiungere un ponte do-
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ve le gambe hanno ceduto e sono stato costretto
a strisciare, il respiro rotto dai singhiozzi...

No, non & vero: se raccontassi una cosa del ge-
nere, direi una grandissima bugia.

In circostanze cosi si riesce a mantenere una
calma del tutto inaspettata.

Il mio primo pensiero & andato alla tessera del
centro benessere vicino a casa — ancora un timbro
e avrel ottenuto un massaggio gratuito —, seguito
a ruota dal disappunto per aver appena compra-
to detersivi e carta igienica per un esercito. Ecco
cosa mi ¢ balenato per la testa: purissima futilita.

Dieci minuti dopo sono sopraggiunte la malin-
conia e la tristezza.

In fondo avevo solo trent’anni. Ho vissuto pid
a lungo di Jimi Hendrix o Jean-Michel Basquiat,
¢ vero, ma sentivo di avere ancora parecchie co-
se da fare. Cose che nessun altro a questo mondo
avrebbe potuto realizzare all’infuori di me.

Doveva per forza esserci qualcosa che potevo
fare solo io, mi sono detto.

Il fatto che non mi venisse in mente nulla &
tutto un altro discorso.

Lo sguardo assente, ho trascinato le gambe fino
alla stazione, dove due giovani stavano cantando
con una chitarra acustica.

La vita finiva. .. aaah. E fino all’'ultimooo... ob.
Farai, farai, farai... Tutto quello che vorraaai!
Giorno dopo giorno. ..





