
Capitolo primo 

1.

Marx non è mica Dio! Seduto sul trespolo giallo della 
gabbia, le gambe secche e penzoloni, le braccia avvizzite 
abbandonate lungo il busto – una nebbia evanescente ti co-
priva a tratti il viso e il corpo nudo, l’ombra delle sbarre di 
ferro, avvolgendoti come una rete, ti faceva sembrare uno 
sparviero che, pur stanco e affamato, manteneva intatto 
il suo spirito vigoroso –, dichiaravi senza farti il minimo 
scrupolo: Marx ci ha già fatto soffrire troppo!

Le sue parole erano un’eresia, ne eravamo terrorizzati. 
Sollevò leggermente il collo, una macchia di luce brillante 
sul pomo d’Adamo ci fece venire il dubbio che volesse of-
frire la testa alla lama della chiarezza: «La verità è come 
me, nuda e senza fronzoli». Proverbi popolari sostengono 
che «Chi dice la verità, nuoce alla propria famiglia», che 
«La verità è facile a dirsi, difficile a udirsi». Se non criti-
chiamo Marx moriremo tutti di fame! Se non critichiamo 
Marx non siamo marxisti! Le tue stupidaggini non ci in-
teressavano, non vedevi che noi fuori non facevamo che 
sbadigliare? Il denso fogliame del bambú, che si spingeva 
dentro la gabbia attraverso le sbarre di ferro, faceva pen-
sare a una massa di lame. Ti lanciavamo dei gessetti co-
me cibo, visto che rifiutavi la frutta fresca. Ti gettavamo i 
gessetti per tirarti un brutto scherzo, ci mandava in bestia 
che non mangiassi la frutta. Tutti gli altri animali rinchiusi 
nelle innumerevoli gabbie di quel grande zoo, mammiferi 
o rettili che fossero, mangiavano frutta, soltanto tu non la 
volevi. Allungando i tuoi agili artigli raccoglievi i gesset-
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ti, spalancavi la bocca mostrando denti neri come la lacca, 
masticavi il gesso e ci raccontavi le tue storie. Eri un nar-
ratore ingabbiato. Masticavi lentamente e poi, fissandoci 
con le tue pupille incandescenti come la punta delle siga-
rette, cominciavi a raccontare in un flusso inarrestabile.

Lunedí mattina, Fang Fugui, professore di fisica delle 
classi superiori del liceo numero otto, in piedi sulla peda-
na, spiegava la teoria dell’atomo e illustrava alcuni aned-
doti relativi alla prima bomba atomica costruita dall’uomo. 
Gli studenti lo ascoltavano rapiti. Sulla cattedra c’era una 
scatola di gessi colorati, ci raccontavi, il professore parlava 
senza interruzione e con un gessetto disegnava sulla lava-
gna delle linee curve, ondulate, quasi stesse tessendo una 
gabbia con il fil di ferro. Portava un grosso paio di occhiali 
con le stanghette avvolte da nastro adesivo bianco. Era un 
brav’uomo e tutti parlavano bene di lui nella scuola. Anche 
sua moglie era una persona per bene, lavorava part-time 
nella fabbrica di carne di coniglio in scatola messa su dalla 
scuola, dove «spogliava» le bestiole. Avevano due figli, un 
maschio, Fang Long, e una femmina, Fang Hu. Entrambi 
di bell’aspetto, studiosi e bene educati, due bravi ragazzi, 
a detta di tutti. Ma per il momento lasciamoli da parte! 
Raccontasti che Fang Fugui fece sorgere nella classe una 
nuvola a forma di fungo, gli occhi degli oltre cinquanta 
studenti la fissarono e i loro cervelli pulsarono. «Un tem-
po era un mio intimo amico, un tempo». In quel momen-
to vedemmo la tua bocca tingersi di rosso come se vi fosse 
stato applicato il rossetto. 

«Quando la bomba è esplosa, l’acciaio è evaporato e la 
sabbia dei deserti si è trasformata in vetro!» Il professo-
re spiegava, narravi, e le teste degli studenti apparivano 
e scomparivano nella nuvola a forma di fungo: una testa, 
un’altra, poi un’altra ancora… tre, cinque, sette visi… 
ciuffi di capelli simili a fiammelle… simili al pelo dell’ar-
rogante lama nella gabbia alla mia destra… A un tratto si 
sentí un po’ confuso, la testa gli girava, i ragazzi avevano 
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un’aria strana, a che stavano pensando? Il rumore dei ges-
setti che masticavi si mischiava allo stridio che quelli del 
tuo racconto producevano sulla lavagna facendoci accap-
ponare la pelle. Pensateci bene, dicevi, a cosa credete che 
stessero pensando gli studenti? Volevi che pensassimo al 
posto di Fang Fugui?

Forse una decina pensava di andare all’università, di 
prendere un dottorato e poi entrare in una fabbrica per 
produrre bombe atomiche. Un’altra decina probabilmen-
te riteneva che non sarebbe riuscita a entrare all’univer-
sità e si sarebbe dedicata al commercio dei gattini o dei 
piccioni. Altri magari pensavano ai romanzi d’amore e si 
disperavano, convinti di non riuscire a superare gli esami 
per entrare all’università! Altri ancora avevano gli occhi 
aperti ma in realtà stavano dormendo. Al liceo è normale 
non dormire abbastanza, commentavi. A quel punto, alla 
cattedra avvenne qualcosa di inusuale.

Il volto magro ricoperto di gesso grigio dell’eminente 
professore di fisica Fang Fugui, che aveva un’espressione 
piena di gioia come se fosse su un palcoscenico, si imper-
lò improvvisamente di grandi gocce di sudore, gli occhi si 
fecero vitrei e le labbra esangui; emise uno strano suono 
gutturale, simile al grido di un uccello, e agitò le braccia, 
come un gallo che scuota le ali prima di cantare. Gli stu-
denti stavano quasi per gridare quando… accadde l’irrepa-
rabile! Il professore cadde di testa sulla cattedra, contrasse 
le gambe e restò immobile come un tronco di legno. Un at-
timo dopo uno stormo di passeri si abbatté violentemente 
contro i vetri della finestra mandandoli in frantumi e co-
minciò a volare caoticamente dentro l’aula cinguettando. 

Gli studenti erano inebetiti. E restarono cosí per un bel 
po’… raccontasti abbassando la voce e con un’espressione 
molto triste. Allora corremmo verso la gabbia della giraf-
fa, raccogliemmo da terra una manciata di gessetti e te li 
lanciammo, magnanimi. Perché volevi mangiare soltanto i 
gessi colorati con tutte le cose buone che c’erano al mon-
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do? Eravamo davvero perplessi. Mentre li masticavi avi-
damente, alcuni pezzetti mezzi umidi ti sfuggirono dalle 
fessure fra i denti e ti caddero sul mento. Li raccogliesti 
con la punta della lingua e continuasti: la nuvola a forma 
di fungo che Fang Fugui aveva evocato con le sue parole 
si dissolse. Sembrava che stessero sognando. Alcuni stu-
denti vicini alla cattedra si alzarono in piedi e si sporsero 
allungando il collo. Temendo che i passeri beccassero i lo-
ro occhi, si coprirono il viso con le mani e osservarono il 
professore attraverso le fessure fra le dita. Il suo corpo era 
in preda alle convulsioni.

– Professore, dorme?
Molti altri studenti si alzarono e allungarono il collo. 

Similmente noi fuori della gabbia tendemmo il collo per 
osservare te. 

Una studentessa molto coraggiosa si alzò dal suo posto, 
si avvicinò alla cattedra, si chinò e, dopo aver lanciato un 
grido, annunciò: – Compagni, il professor Fang è morto! – I 
passeri volarono fuori dall’aula con gran fracasso, la polve-
re che avevano fatto cadere dalle travi del soffitto riempí 
l’aria e si infilò nelle narici degli studenti provocando una 
marea di starnuti simili a spari.

Eri un uomo o un animale? Se eri un uomo perché sta-
vi chiuso in gabbia? Se eri un animale perché parlavi? Se 
eri un uomo perché mangiavi i gessetti?

2.

La morte del professor Fang riempí di tristezza il liceo 
numero otto. Anche i pioppi ai bordi della strada soffriro-
no, le foglie stormirono, da lontano arrivò un suono che 
sembrava un pianto. Il preside diede molto peso all’ac-
caduto e telefonò all’ufficio municipale dell’istruzione. 
Poiché il giorno dopo era la festa degli insegnanti, anche 
il capo dell’ufficio municipale dell’istruzione prese la co-
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