Capitolo primo

Marx non ¢ mica Dio! Seduto sul trespolo giallo della
gabbia, le gambe secche e penzoloni, le braccia avvizzite
abbandonate lungo il busto - una nebbia evanescente ti co-
priva a tratti il viso e il corpo nudo, I’ombra delle sbarre di
ferro, avvolgendoti come una rete, ti faceva sembrare uno
sparviero che, pur stanco e affamato, manteneva intatto
il suo spirito vigoroso —, dichiaravi senza farti il minimo
scrupolo: Marx ci ha gia fatto soffrire troppo!

Le sue parole erano un’eresia, ne eravamo terrorizzati.
Sollevo leggermente il collo, una macchia di luce brillante
sul pomo d’Adamo ci fece venire il dubbio che volesse of-
frire la testa alla lama della chiarezza: «La verita & come
me, nuda e senza fronzoli». Proverbi popolari sostengono
che «Chi dice la verita, nuoce alla propria famiglia», che
«La verita ¢ facile a dirsi, difficile a udirsi». Se non criti-
chiamo Marx moriremo tutti di fame! Se non critichiamo
Marx non siamo marxisti! Le tue stupidaggini non ci in-
teressavano, non vedevi che noi fuori non facevamo che
sbadigliare? Il denso fogliame del bambd, che si spingeva
dentro la gabbia attraverso le sbarre di ferro, faceva pen-
sare a una massa di lame. Ti lanciavamo dei gessetti co-
me cibo, visto che rifiutavi la frutta fresca. Ti gettavamo i
gessetti per tirarti un brutto scherzo, ci mandava in bestia
che non mangiassi la frutta. Tutti gli altri animali rinchiusi
nelle innumerevoli gabbie di quel grande zoo, mammiferi
o rettili che fossero, mangiavano frutta, soltanto tu non la
volevi. Allungando i tuoi agili artigli raccoglievi i gesset-
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ti, spalancavi la bocca mostrando denti neri come la lacca,
masticavi il gesso e ci raccontavi le tue storie. Eri un nar-
ratore ingabbiato. Masticavi lentamente e poi, fissandoci
con le tue pupille incandescenti come la punta delle siga-
rette, cominciavi a raccontare in un flusso inarrestabile.

Luned{ mattina, Fang Fugui, professore di fisica delle
classi superiori del liceo numero otto, in piedi sulla peda-
na, spiegava la teoria dell’atomo e illustrava alcuni aned-
doti relativi alla prima bomba atomica costruita dall’'uomo.
Gli studenti lo ascoltavano rapiti. Sulla cattedra c’era una
scatola di gessi colorati, ci raccontavi, il professore parlava
senza interruzione e con un gessetto disegnava sulla lava-
gna delle linee curve, ondulate, quasi stesse tessendo una
gabbia con il fil di ferro. Portava un grosso paio di occhiali
con le stanghette avvolte da nastro adesivo bianco. Era un
brav’uomo e tutti parlavano bene di lui nella scuola. Anche
sua moglie era una persona per bene, lavorava part-time
nella fabbrica di carne di coniglio in scatola messa su dalla
scuola, dove «spogliava» le bestiole. Avevano due figli, un
maschio, Fang Long, e una femmina, Fang Hu. Entrambi
di bell’aspetto, studiosi e bene educati, due bravi ragazzi,
a detta di tutti. Ma per il momento lasciamoli da parte!
Raccontasti che Fang Fugui fece sorgere nella classe una
nuvola a forma di fungo, gli occhi degli oltre cinquanta
studenti la fissarono e i loro cervelli pulsarono. «Un tem-
po era un mio intimo amico, un tempo». In quel momen-
to vedemmo la tua bocca tingersi di rosso come se vi fosse
stato applicato il rossetto.

«Quando la bomba ¢ esplosa, 1’acciaio ¢ evaporato e la
sabbia dei deserti si ¢ trasformata in vetro!» Il professo-
re spiegava, narravi, e le teste degli studenti apparivano
e scomparivano nella nuvola a forma di fungo: una testa,
un’altra, poi un’altra ancora... tre, cinque, sette visi...
ciuffi di capelli simili a fiammelle... simili al pelo dell’ar-
rogante lama nella gabbia alla mia destra... A un tratto si
sentf un po’ confuso, la testa gli girava, i ragazzi avevano
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un’aria strana, a che stavano pensando? Il rumore dei ges-
setti che masticavi si mischiava allo stridio che quelli del
tuo racconto producevano sulla lavagna facendoci accap-
ponare la pelle. Pensateci bene, dicevi, a cosa credete che
stessero pensando gli studenti? Volevi che pensassimo al
posto di Fang Fugui?

Forse una decina pensava di andare all’universita, di
prendere un dottorato e poi entrare in una fabbrica per
produrre bombe atomiche. Un’altra decina probabilmen-
te riteneva che non sarebbe riuscita a entrare all’univer-
sita e si sarebbe dedicata al commercio dei gattini o dei
piccioni. Altri magari pensavano ai romanzi d’amore e si
disperavano, convinti di non riuscire a superare gli esami
per entrare all’'universita! Altri ancora avevano gli occhi
aperti ma in realta stavano dormendo. Al liceo & normale
non dormire abbastanza, commentavi. A quel punto, alla
cattedra avvenne qualcosa di inusuale.

I1 volto magro ricoperto di gesso grigio dell’eminente
professore di fisica Fang Fugui, che aveva un’espressione
piena di gioia come se fosse su un palcoscenico, si imper-
16 improvvisamente di grandi gocce di sudore, gli occhi si
fecero vitrei e le labbra esangui; emise uno strano suono
gutturale, simile al grido di un uccello, e agito le braccia,
come un gallo che scuota le ali prima di cantare. Gli stu-
denti stavano quasi per gridare quando... accadde ’irrepa-
rabile! Il professore cadde di testa sulla cattedra, contrasse
le gambe e restd immobile come un tronco di legno. Un at-
timo dopo uno stormo di passeri si abbatté violentemente
contro i vetri della finestra mandandoli in frantumi e co-
mincio a volare caoticamente dentro I’aula cinguettando.

Gli studenti erano inebetiti. E restarono cosf per un bel
po’... raccontasti abbassando la voce e con un’espressione
molto triste. Allora corremmo verso la gabbia della giraf-
fa, raccogliemmo da terra una manciata di gessetti e te li
lanciammo, magnanimi. Perché volevi mangiare soltanto i
gessi colorati con tutte le cose buone che ¢’erano al mon-
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do? Eravamo davvero perplessi. Mentre li masticavi avi-
damente, alcuni pezzetti mezzi umidi ti sfuggirono dalle
fessure fra i denti e ti caddero sul mento. Li raccogliesti
con la punta della lingua e continuasti: la nuvola a forma
di fungo che Fang Fugui aveva evocato con le sue parole
si dissolse. Sembrava che stessero sognando. Alcuni stu-
denti vicini alla cattedra si alzarono in piedi e si sporsero
allungando il collo. Temendo che i passeri beccassero i lo-
ro occhi, si coprirono il viso con le mani e osservarono il
professore attraverso le fessure fra le dita. Il suo corpo era
in preda alle convulsioni.

— Professore, dorme?

Molti altri studenti si alzarono e allungarono il collo.
Similmente noi fuori della gabbia tendemmo il collo per
osservare te.

Una studentessa molto coraggiosa si alzo dal suo posto,
si avvicino alla cattedra, si chino e, dopo aver lanciato un
grido, annuncio: - Compagni, il professor Fang ¢ morto! - I
passeri volarono fuori dall’aula con gran fracasso, la polve-
re che avevano fatto cadere dalle travi del soffitto riempi
’aria e si infilo nelle narici degli studenti provocando una
marea di starnuti simili a spari.

Eri un uomo o un animale? Se eri un uomo perché sta-
vi chiuso in gabbia? Se eri un animale perché parlavi? Se
eri un uomo perché mangiavi i gessetti?



