
Capitolo primo
Corpi medievali

Nel 2003 a Parigi una testa umana imbalsamata venne 
venduta, per una cifra mai rivelata, a una collezione priva-
ta canadese. Questo, in sé, non è un evento insolito. I resti 
umani, come qualsiasi altro tipo di manufatto storico di qual-
che interesse, vanno e vengono continuamente nei mercati 
internazionali dedicati alle bizzarrie mediche e alle antichità 
di pregio. Tuttavia quest’oggetto, questo corpo, suscitò par-
ticolare curiosità.

La prima volta che lo si vede è piuttosto impressionante. 
Congelato in un drammatico rigor mortis, la testa è violen-
temente piegata all’indietro rispetto ai monconi delle spal-
le, la gola è completamente esposta, la bocca è spalancata. 
Un’ampia fessura parte dal centro della fronte e percorre il 
volto; se giriamo la testa, vediamo che tutto il cranio è stato 
scavato come a formare un canestro. La parte superiore della 
calotta cranica è mancante, tolta come se fosse il coperchio 
di una scatola di biscotti, e il cervello è stato asportato: tut-
to ciò che ne resta è la base raggrinzita, insieme a un piatto 
moncherino di midollo spinale.

Per capire qualcosa in piú riguardo a quell’enigmatico ca-
davere venne accordato a un team di paleopatologi francesi 
il permesso di esaminare i resti in maniera piú dettagliata. 
Con l’impiego di alcune innovative tecniche medico-arche-
ologiche, presto emersero informazioni di ogni sorta sul de-
funto. Si scoprí che quella persona era di sesso maschile, di 
origine caucasica e che probabilmente al momento della morte 
aveva quarantacinque anni. Corti peli rossi sul mento e so-
pra il labbro superiore facevano pensare che fosse castano-
ramato. Numerose scansioni confermavano che la testa e le 
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spalle erano state imbalsamate tramite l’impiego di una cera 
metallica a presa rapida a base di mercurio, iniettata nelle 
arterie maggiori poco dopo la morte in modo da fissarne la 
posizione indurendolo, come fosse un materiale plasmabile. 
L’aspetto piú intrigante fu che le datazioni al radiocarbonio 
fornirono una datazione stimata tra il 1200 e il 1280: il cor-
po era medievale.

Per noi storici, scoperte di questo genere offrono un’imme-
diata e allettante via d’accesso al passato, non soltanto per i 
particolari scientifici ricavabili da ossa morte molto tempo fa. 
Di questo mezzo uomo conosciamo il genere sessuale, l’età, 
perfino il colore dei suoi capelli, ma i suoi resti ci pongono 
ancora con forza ogni sorta di domande pressanti: chi era? 
Da dove veniva? Qual era la sua storia? Quell’uomo è un in-
vito che ci viene dal passato a scavare piú a fondo in ciò che 
sappiamo del momento in cui viveva. Esplorare i corpi me-
dievali è oggi particolarmente importante, dal momento che 
quell’epoca continua a essere vittima di molti fraintendimen-
ti. I secoli stipati tra i successi dell’antichità greca e romana 
e la rinascita del mondo classico del Rinascimento europeo 
vengono considerati un periodo statico e chiuso in se stesso, 
un’idea che si riflette nei diversi nomi con i quali chiamiamo 
questo periodo: i «secoli bui», o «l’età medievale», che deri-
va dal latino medium aevum, vale a dire un’«età di mezzo». 
Si tratta di un momento storico che spesso viene definito da 
ciò che gli manca, da eventi che non ne fanno parte, e quando 
noi guardiamo ai prodotti del Medioevo – siano essi corpi o 
poesie, dipinti o cronache – abbiamo la tendenza a sottoline-
arne tale elemento negativo. Li riconduciamo alla narrazione 
diffidente e spesso raccapricciante che ci è stata tramandata 
di quel periodo: quella di uno sgradevole momento storico in 
cui alla gente poteva benissimo capitare di finire con la te-
sta spaccata in due e della cera metallica iniettata nelle vene.

Quanto questa convinzione sia pervasiva è apparso con cri-
stallina chiarezza in un sondaggio tra i visitatori fatto da un 
grande museo londinese nella fase progettuale del rinnova-
mento degli spazi espositivi dedicati al Medioevo e al Rina-
scimento. I ricercatori chiesero a un campione del pubblico 
di visitatori di proiettarsi con l’immaginazione in ciascuna 
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delle due epoche storiche: il Rinascimento prima, e quindi il 
Medioevo, e di riferire che cosa pensassero di vedere o come 
pensassero di sentirsi nel mondo che li circondava. Le rispo-
ste sul Rinascimento, trascritte parola per parola dallo staff 
del museo, erano molto generose. Le persone sembravano 
davvero contente, piene di felice meraviglia:

Sono a Firenze, cammino lungo il fiume a mezzogiorno. È molto 
tranquillo, io sorrido. Sono la modella di un artista che sta scolpendo 
la Madonna col bambino.

Splende il sole, c’è una piccola radura e un laghetto. C’è filosofia, 
persone sedute in una stanza che parlano di politica, libri. Musica… 
Voglio restare qui e sognare. 

Suona tutto molto carino. Se le stesse persone visualiz-
zavano il Medioevo, però, di colpo le cose prendevano una 
brutta piega:

Ci sono soldati, contadini, castelli arroccati, paludi fangose… La 
morte nera e la peste sono dappertutto. Piove. La gente si sbronza di 
idromele, combattono tra loro. Non c’è rispetto per gli artisti.

Sono in una fortezza e indosso un sacco per le patate ed è notte. Fa 
freddo, ci sono dei topi. Le finestre hanno sbarre fino al pavimento. 
Ho rubato delle patate per il tuo bambino appena nato.

È uno stereotipo che si sente ripetere spesso: negli anni che 
vanno, all’incirca, dal 300 al 1500, la gente abitava in un tempo 
che oscillava tra Braveheart e The Black Adder1, in un mondo di 
povertà e ignoranza generalizzate, e viveva in condizioni 
di miserabile squallore all’unico scopo di fare la guerra in una 
paurosa oscurità. Un millennio inutile, anno piú anno meno. 
Per almeno uno dei visitatori intervistati, questa visione po-
polare arrivava fino al punto da distorcere la corretta colloca-
zione storica dei luoghi e delle cose. Le patate che ha immagi-
nato di rubare (che probabilmente non erano arrostite, soffici 
e tonde, ma dure fredde e crude) di fatto sarebbero arrivate 
in Europa dall’America soltanto negli anni settanta del Cin-
quecento, ben dopo il diradamento dell’oscurità che avvolge-
va questi «secoli bui». 

1  The Black Adder è una serie televisiva inglese molto famosa negli anni Ottanta: 
si tratta di una sitcom ambientata durante la Guerra delle due rose (1455-85) [N.d.T.].
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