Capitolo primo

Molti anni fa lasciai i vasti, pianeggianti campi del Min-
nesota rurale per I’isola di Manhattan allo scopo di trovare
I’eroe del mio primo romanzo. Quando arrivai, nell’agosto
1978, non era tanto un personaggio quanto una possibilita rit-
mica, una creatura embrionale frutto della mia immaginazio-
ne, che mi arrivava come una sequenza di accenti metrici pid
veloci o pit lenti a seconda dell’andatura con cui percorrevo
le strade della citta. Speravo, credo, di scoprire me stessa in
lui, e di dimostrare che entrambi eravamo degni delle vicen-
de che avremmo incontrato lungo il nostro cammino. A New
York non cercavo la felicita o gli agi. Cercavo ’avventura, e
sapevo che I’avventuriero prima di tornare a casa deve pati-
re infinite tribolazioni per terra e per mare o alla fine gli déi
lo fanno secco. A quel tempo non sapevo cio che so adesso:
mentre scrivevo, venivo scritta. Avevo iniziato il mio libro
ben prima di lasciare le pianure del Minnesota. Mentalmen-
te avevo gia composto diverse stesure di un romanzo giallo,
ma questo non significava che ne conoscessi il finale. I mio
eroe iz fieri € io puntavamo verso un luogo che era poco pid
di una luccicante finzione letteraria: il futuro.

Mi ero data esattamente dodici mesi per scrivere il ro-
manzo. Se al termine dell’estate successiva il mio eroe fosse
nato morto o fosse morto in culla o si fosse rivelato una tale
nullita che la sua vita non avrebbe meritato commenti, in al-
tre parole, se alla fin fine fosse venuto fuori che non era af-
fatto un eroe, mi sarei lasciata alle spalle lui e il suo roman-
zo per dedicarmi anima e corpo allo studio degli antenati del
mio defunto (o abortito) protagonista, abitanti dei volumi
che riempiono le citta fantasma che chiamiamo biblioteche.



4 RICORDI DEL FUTURO

Avevo vinto una borsa di studio per un dottorato in Lette-
rature comparate presso la Columbia University, e quando
avevo chiesto di rimandare la mia immatricolazione all’anno
successivo, le invisibili autorita accademiche mi avevano in-
viato una prolissa lettera acconsentendo alla mia richiesta.

Per un buio soggiorno con angolo cottura, una camera da
letto ancora pid buia, un minuscolo bagno con le piastrelle
bianche e nere e un armadio a muro col soffitto di cartongesso
incurvato, al 309 della Centonovesima Strada Ovest, sborsavo
duecentodieci dollari al mese. Era un lugubre appartamento
in un palazzo scrostato, fatiscente, malconcio, e se fossi sta-
ta solo un pochino diversa, un filo pit navigata o un tantino
meno immersa nei libri, quella tinta verde acido e I’affaccio
sui due sporchi muri di mattoni nella puzzolente calura estiva
avrebbero fatto appassire subito me e le mie ambizioni, ma
quel minimo necessario, per quanto infinitesimale, all’epoca
non c’era. Il brutto era bello. Decorai le mie stanze con fra-
si e paragrafi di buon auspicio che prendevo a piacimento dai
molti tomi che mi gremivano la testa.

La fantasia gli si empi di tutto quello che leggeva
nei libri, sia d’incantamenti che di contese, battaglie,
sfide, ferite, dichiarazioni, amori, tempeste ed altre
impossibili assurdita; e gli si ficco in testa a tal punto
che tutta quella macchina d’'immaginarie invenzioni che
leggeva fossero verita, che per lui non c’era al mondo
altra storia pid certa.

Nel ricordo i primi momenti che trascorsi nel mio primo
appartamento sono rischiarati da una radiosita che non ha
niente a che fare con la luce del sole. Sono illuminati da un’i-
dea. Dopo aver versato il deposito cauzionale, pagato il primo
mese di affitto e chiuso la porta sul tozzo, sorridente custode,
Mr Rosales, con la maglietta zuppa di sudore sotto le ascel-
le mi misi a saltare qua e 1a sul pavimento di legno, improv-
visando una specie di danza e levando le braccia in trionfo.

Avevo ventitre anni e una laurea in Filosofia e Inglese con-
seguita presso il St Magnus College (una piccola istituzione
accademica dedicata alle materie umanistiche e fondata nel
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Minnesota da immigrati norvegesi); cinquecento dollari in
banca, un gruzzoletto che avevo accumulato dopo la laurea
lavorando per un anno come barista nella mia citta, a Web-
ster, e avendo quindi vitto e alloggio gratis a casa dei miei;
una macchina per scrivere Smith Corona, una cassetta de-
gli attrezzi, alcuni utensili da cucina regalati da mia madre,
e sei scatole di libri. Con qualche tavola di legno e un foglio
di compensato mi costruii una scrivania. Comprai due piat-
ti, due tazze, due bicchieri, due forchette, due coltelli, e due
cucchiaini in vista del futuro amante (o serie di amanti) con
il quale, dopo una notte di scopate furibonde, progettavo di
fare colazione con toast e uova che sarebbero state consu-
mate sul pavimento, visto che non avevo né tavolo né sedie.

Ricordo la porta che si chiude su Mr Rosales, e ricordo il mio
giubilo. Ricordo le due stanze di quel vecchio appartamento, e
mentalmente posso camminare dall’una all’altra. Vedo ancora
quegli ambienti, ma a essere sincera non riesco a descrivere la
configurazione esatta delle crepe sul soffitto della camera da
letto, le linee grumose e le leggere fioriture di cui pure ricordo
bene I’esistenza poiché le studiai; non sono nemmeno del tut-
to sicura delle dimensioni del frigorifero, per esempio, anche
se ritengo che dovesse essere piccolino. Sono quasi certa che
fosse bianco e forse stondato agli angoli, non quadrato. Pid
mi concentro nel ricordare, pid dettagli ¢ possibile che io sia
in grado di fornire, ma potrebbero benissimo essere inventati
di sana pianta. Ragion per cui non mi dilunghero sull’aspetto,
per esempio, delle patate che stavano sul piatto davanti a me
trentotto anni fa. Non ti dird se erano pallide e bollite o sal-
tate o al gratin o fritte, perché non me lo ricordo. Se sei uno
di quei lettori che contano sulle autobiografie piene di ricordi
particolareggiati fino all’inverosimile, ti dird questo: degli au-
tori che pretendono di ricordare perfettamente le loro frittelle
di patate a distanza di decenni non c¢’¢ da fidarsi.

E cosf arrivo nella citta che sogno da quando ho otto an-
ni, ma che non conosco per niente.





