
Capitolo primo

Molti anni fa lasciai i vasti, pianeggianti campi del Min-
nesota rurale per l’isola di Manhattan allo scopo di trovare 
l’eroe del mio primo romanzo. Quando arrivai, nell’agosto 
1978, non era tanto un personaggio quanto una possibilità rit-
mica, una creatura embrionale frutto della mia immaginazio-
ne, che mi arrivava come una sequenza di accenti metrici piú 
veloci o piú lenti a seconda dell’andatura con cui percorrevo 
le strade della città. Speravo, credo, di scoprire me stessa in 
lui, e di dimostrare che entrambi eravamo degni delle vicen-
de che avremmo incontrato lungo il nostro cammino. A New 
York non cercavo la felicità o gli agi. Cercavo l’avventura, e 
sapevo che l’avventuriero prima di tornare a casa deve pati-
re infinite tribolazioni per terra e per mare o alla fine gli dèi 
lo fanno secco. A quel tempo non sapevo ciò che so adesso: 
mentre scrivevo, venivo scritta. Avevo iniziato il mio libro 
ben prima di lasciare le pianure del Minnesota. Mentalmen-
te avevo già composto diverse stesure di un romanzo giallo, 
ma questo non significava che ne conoscessi il finale. Il mio 
eroe in fieri e io puntavamo verso un luogo che era poco piú 
di una luccicante finzione letteraria: il futuro.

Mi ero data esattamente dodici mesi per scrivere il ro-
manzo. Se al termine dell’estate successiva il mio eroe fosse 
nato morto o fosse morto in culla o si fosse rivelato una tale 
nullità che la sua vita non avrebbe meritato commenti, in al-
tre parole, se alla fin fine fosse venuto fuori che non era af-
fatto un eroe, mi sarei lasciata alle spalle lui e il suo roman-
zo per dedicarmi anima e corpo allo studio degli antenati del 
mio defunto (o abortito) protagonista, abitanti dei volumi 
che riempiono le città fantasma che chiamiamo biblioteche. 
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4	 ricordi del futuro

Avevo vinto una borsa di studio per un dottorato in Lette-
rature comparate presso la Columbia University, e quando 
avevo chiesto di rimandare la mia immatricolazione all’anno 
successivo, le invisibili autorità accademiche mi avevano in-
viato una prolissa lettera acconsentendo alla mia richiesta.

Per un buio soggiorno con angolo cottura, una camera da 
letto ancora piú buia, un minuscolo bagno con le piastrelle 
bianche e nere e un armadio a muro col soffitto di cartongesso 
incurvato, al 309 della Centonovesima Strada Ovest, sborsavo 
duecentodieci dollari al mese. Era un lugubre appartamento 
in un palazzo scrostato, fatiscente, malconcio, e se fossi sta-
ta solo un pochino diversa, un filo piú navigata o un tantino 
meno immersa nei libri, quella tinta verde acido e l’affaccio 
sui due sporchi muri di mattoni nella puzzolente calura estiva 
avrebbero fatto appassire subito me e le mie ambizioni, ma 
quel minimo necessario, per quanto infinitesimale, all’epoca 
non c’era. Il brutto era bello. Decorai le mie stanze con fra-
si e paragrafi di buon auspicio che prendevo a piacimento dai 
molti tomi che mi gremivano la testa.

La fantasia gli si empí di tutto quello che leggeva 
nei libri, sia d’incantamenti che di contese, battaglie, 
sfide, ferite, dichiarazioni, amori, tempeste ed altre 
impossibili assurdità; e gli si ficcò in testa a tal punto 
che tutta quella macchina d’immaginarie invenzioni che 
leggeva fossero verità, che per lui non c’era al mondo 
altra storia piú certa.

Nel ricordo i primi momenti che trascorsi nel mio primo 
appartamento sono rischiarati da una radiosità che non ha 
niente a che fare con la luce del sole. Sono illuminati da un’i-
dea. Dopo aver versato il deposito cauzionale, pagato il primo 
mese di affitto e chiuso la porta sul tozzo, sorridente custode, 
Mr Rosales, con la maglietta zuppa di sudore sotto le ascel-
le mi misi a saltare qua e là sul pavimento di legno, improv-
visando una specie di danza e levando le braccia in trionfo. 

Avevo ventitre anni e una laurea in Filosofia e Inglese con-
seguita presso il St Magnus College (una piccola istituzione 
accademica dedicata alle materie umanistiche e fondata nel 
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capitolo primo	 5

Minnesota da immigrati norvegesi); cinquecento dollari in 
banca, un gruzzoletto che avevo accumulato dopo la laurea 
lavorando per un anno come barista nella mia città, a Web-
ster, e avendo quindi vitto e alloggio gratis a casa dei miei; 
una macchina per scrivere Smith Corona, una cassetta de-
gli attrezzi, alcuni utensili da cucina regalati da mia madre, 
e sei scatole di libri. Con qualche tavola di legno e un foglio 
di compensato mi costruii una scrivania. Comprai due piat-
ti, due tazze, due bicchieri, due forchette, due coltelli, e due 
cucchiaini in vista del futuro amante (o serie di amanti) con 
il quale, dopo una notte di scopate furibonde, progettavo di 
fare colazione con toast e uova che sarebbero state consu-
mate sul pavimento, visto che non avevo né tavolo né sedie.

Ricordo la porta che si chiude su Mr Rosales, e ricordo il mio 
giubilo. Ricordo le due stanze di quel vecchio appartamento, e 
mentalmente posso camminare dall’una all’altra. Vedo ancora 
quegli ambienti, ma a essere sincera non riesco a descrivere la 
configurazione esatta delle crepe sul soffitto della camera da 
letto, le linee grumose e le leggere fioriture di cui pure ricordo 
bene l’esistenza poiché le studiai; non sono nemmeno del tut-
to sicura delle dimensioni del frigorifero, per esempio, anche 
se ritengo che dovesse essere piccolino. Sono quasi certa che 
fosse bianco e forse stondato agli angoli, non quadrato. Piú 
mi concentro nel ricordare, piú dettagli è possibile che io sia 
in grado di fornire, ma potrebbero benissimo essere inventati 
di sana pianta. Ragion per cui non mi dilungherò sull’aspetto, 
per esempio, delle patate che stavano sul piatto davanti a me 
trentotto anni fa. Non ti dirò se erano pallide e bollite o sal-
tate o al gratin o fritte, perché non me lo ricordo. Se sei uno 
di quei lettori che contano sulle autobiografie piene di ricordi 
particolareggiati fino all’inverosimile, ti dirò questo: degli au-
tori che pretendono di ricordare perfettamente le loro frittelle 
di patate a distanza di decenni non c’è da fidarsi.

E cosí arrivo nella città che sogno da quando ho otto an-
ni, ma che non conosco per niente. 

E cosí arrivo nella città che ho visto nei film e di cui ho 
letto nei libri, una città che è New York ma anche altri posti, 
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