Introduzione

Parecchi anni fa, durante I'ultimo anno della facolta
di medicina, mi occupai di una paziente che mi & rimasta
impressa. Stavo facendo il tirocinio di medicina interna,
I'ultimo prima della laurea. Il mio supervisore, un medico
dell’ospedale, mi aveva affidato in particolare tre o quat-
tro pazienti. Tra essi, una raggrinzita donna portoghese
sui settant’anni che era stata ricoverata perché «non si
sentiva troppo benex. Le doleva tutto il corpo. Era sempre
stanca. Aveva la tosse. Niente febbre. Polso e pressione
sanguigna nella norma. Ma alcune analisi avevano rivelato
un allarmante aumento dei globuli bianchi. Una radiogra-
fia del torace lasciava ipotizzare una polmonite, forse, o
forse no. Cosi 'internista ne aveva disposto il ricovero, e
adesso era affidata alle mie cure. Feci un prelievo di espet-
torato e di sangue e, secondo le istruzioni dell’internista,
iniziai una terapia antibiotica per un’eventuale polmonite.
Andai a vederla due volte al giorno per diversi giorni. Con-
trollavo il battito cardiaco, auscultavo i polmoni, seguivo
i test di laboratorio. Le sue condizioni erano sempre le
stesse. Aveva la tosse. Non aveva febbre. Semplicemente
non si sentiva bene. Supponevo che le avremmo dato degli
antibiotici e I’avremmo dimessa. Si sarebbe ripresa.

Una mattina, al giro di visite delle sette, lamento in-
sonnia e sudori notturni. Controllammo la cartella clinica.
Continuava a non avere febbre. La pressione era normale.
Forse c’era una leggera accelerazione del battito cardia-
co. Ma niente di pid. Tienila d’occhio, mi disse il mio
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supervisore. Certo, dissi io, sebbene non ci fosse nulla di
sostanzialmente diverso dalle mattine precedenti. Decisi
tra me che sarei tornato a vederla a mezzogiorno, intorno
all’ora di pranzo. Lui peraltro torno a vederla due volte
nel corso della mattinata.

Da allora ho spesso riflettuto su quel gesto. Un atto di
per sé insignificante, un piccolissimo gesto di scrupolosita.
Aveva notato nella paziente qualcosa che lo preoccupava.
Si era anche fatto un’opinione di me durante i giri di visita
mattutini. E cio che vedeva era uno studente del quarto
anno, gia in lista per I'internato in chirurgia generale, al suo
ultimo tirocinio della facolta di medicina. Si fidava di me?
No, non si fidava. Percid ando a controllare di persona.

E non era cosa di poco conto. La donna era al quat-
tordicesimo piano dell’ospedale. Le lezioni del mattino,
la caffetteria, tutti gli altri posti dove dovevamo trovarci
quel giorno erano al primo e secondo piano. Gli ascensori
erano notoriamente lenti. Perdipid toccava a lui tenere una
delle lezioni. Avrebbe potuto aspettare che un’infermiera
venisse a chiamarlo, in caso di complicazioni, come avrebbe
fatto la maggior parte dei medici. O mandare un medico
pit giovane a vedere la paziente. Invece ci ando di persona.

La prima volta si accorse che la paziente aveva 39° di
febbre e che il flusso di ossigeno attraverso la forcella na-
sale andava aumentato. La seconda trovo che la pressione
era scesa bruscamente, cosi le infermiere le avevano messo
una maschera a ossigeno, e la fece trasferire all’unita di
terapia intensiva. Prima che io mi rendessi conto di cio
che stava succedendo, lui aveva gia iniziato il trattamento
- con nuovi antibiotici, fleboclisi, farmaci per sostenere la
pressione del sangue - di una polmonite fulminante e resi-
stente ai farmaci che stava degenerando in shock settico.
Grazie ai suoi controlli, la donna sopravvisse. E, per la
stessa ragione, il decorso fu magnifico. Non fu mai sotto-
posta a ventilazione. La febbre cesso in ventiquattr’ore.
Tre giorni dopo venne dimessa.
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Cosa ci vuole per essere bravi in un campo in cui ¢
tanto facile, tanto semplice sbagliare? Quando ero stu-
dente, e poi durante la specializzazione, mi preoccupavo
soprattutto di acquisire competenze. Ma cid che quel me-
dico aveva mostrato quel giorno era pit che competenza,
seppe infatti comprendere non solo come una polmonite
generalmente evolve e va opportunamente curata, ma an-
che i dettagli per diagnosticarla e combatterla in quella
specifica paziente, in quello specifico momento, con gli
strumenti e le persone che aveva a disposizione.

Spesso si cercano insegnamenti nelle prestazioni dei
grandi atleti. E per un chirurgo come me, gli atleti hanno
in effetti delle lezioni da dare, sul valore della perseveran-
za, del duro lavoro, dell’esercizio e della precisione. Ma
il successo in medicina ha dimensioni impensabili su un
campo da gioco. Innanzitutto la posta in palio ¢ la vita. Le
nostre decisioni e omissioni sono dunque di natura etica.
Dobbiamo affrontare anche le previsioni scoraggianti. Il
nostro compito € tener testa alla malattia e mettere ogni
essere umano in condizione di vivere una vita lunga e
libera da fragilita quanto la scienza permette. I passi da
compiere sono spesso incerti. Le conoscenze da padro-
neggiare vaste e incomplete. Tuttavia da noi ci si aspetta
che agiamo con rapidita e coerenza anche quando il lavo-
ro richiede, per curare una sola persona, di coordinarne
centinaia: dai tecnici di laboratorio alle infermiere dei
diversi turni agli ingegneri che fanno funzionare il sistema
per la fornitura di ossigeno. E ci si aspetta che facciamo il
nostro lavoro con umanita, cortesia e sollecitudine. Non
sono soltanto gli obiettivi ma anche la complessita della
prestazione medica che la rendono cos{ interessante e allo
stesso tempo cosi problematica.

Recentemente mi sono occupato di una paziente con
un tumore al seno, Virginia Magboo. Sessantacinque anni,
insegnante d’inglese, aveva notato un nodulo della dimen-
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sione di un sassolino in un seno. Venne sottoposta ad ago-
aspirato e la biopsia riveld di cosa si trattava. Un tumore
di poco meno di due centimetri di diametro. Valutate le
diverse possibilita, la paziente optd per un trattamento
di conservazione del seno: avrei proceduto a un’ampia
escissione del nodulo oltre che alla biopsia di quello che
viene chiamato linfonodo sentinella per accertare che il
tumore non avesse attaccato i linfonodi. Sarebbe seguita
la radioterapia.

Non si trattava di un intervento particolarmente diffi-
cile né rischioso, ma bisognava predisporre un meticoloso
lavoro di équipe. Il giorno dell’intervento, prima di por-
tarla in sala operatoria, I’anestesista verifico due volte che
tutto fosse in ordine. Passo in rassegna la storia medica
di Magboo, controlld sul computer i risultati delle analisi
e dell’elettrocardiogramma. Verificd che la paziente non
avesse mangiato nulla nelle ultime sei ore e le esamino
la bocca per controllare che non ci fossero denti mobili
che potevano cadere o protesi da rimuovere. Un’infermie-
ra controlld la fascetta con il nome per essere sicura che
operassimo la paziente giusta; verificd con lei eventuali
allergie ai farmaci, e confermo che la procedura indicata
sul modulo di consenso era quella che lei si aspettava. Ve-
rifico anche che non portasse lenti a contatto, né gioielli
che potessero stringere un dito o impigliarsi in qualcosa.
Io feci un segno a pennarello nel punto esatto in cui Ma-
gboo sentiva il nodulo. All’alba del giorno in cui doveva
essere operata le fu anche iniettata una modesta quantita
di tracciante radioattivo nella zona del nodulo, in prepara-
zione della biopsia del linfonodo sentinella. A quel punto
verificai con un contatore Geiger portatile il punto in cui
era fluito il tracciante, il segnale era abbastanza forte per
indicare qual era il nodulo «caldo» che andava asportato.
Nel frattempo, in sala operatoria, due infermiere control-
lavano che il locale fosse stato perfettamente pulito dopo
I'intervento precedente e che ci fosse tutta I’attrezzatura
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di cui avevamo bisogno. Sul kit degli strumenti chirurgici
c’¢ un adesivo che diventa marrone quando il trattamento
termico di sterilizzazione & compiuto, e le infermiere con-
fermarono che lo era. Un tecnico rimosse un apparecchio
per Ielettrocauterizzazione e lo sostituf con un altro quan-
do qualcuno espresse dei dubbi sul suo funzionamento.
Ogni dettaglio venne controllato e ricontrollato. Magboo
e I’équipe erano pronti.

Alle due del pomeriggio avevo finito con i pazienti che
la precedevano ed ero pronto a mia volta. A quel punto
ricevetti una telefonata.

Quell’intervento era posticipato, mi disse un’addetta
al coordinamento delle sale operatorie.

— Perché? - domandai.

Mi disse che la sala postoperatoria era piena. Finché
non si sbloccava, tre sale operatorie erano costrette a trat-
tenere i pazienti e tutti gli interventi erano sospesi.

Ok, nessun problema. Succede, di tanto in tanto.
Aspetteremo. Tuttavia, alle quattro, Magboo non era an-
cora stata portata dentro. Chiamai per sapere cosa stesse
succedendo.

Mi fu detto che la sala postoperatoria si era sbloccata, ma
dal pronto soccorso era arrivato un paziente con rottura di
un aneurisma dell’aorta, e Magboo passava in coda. Avreb-
bero fatto il possibile per trovarci un’altra sala operatoria.

Andai a spiegare la situazione a Magboo, che aspettava
distesa in barella nell’area preoperatoria, e mi scusai. Non
dovrebbe volerci molto, le dissi. La prese con filosofia.
Quel che sara sara, disse. Cercava di dormire per far pas-
sare il tempo pid in fretta ma continuava a svegliarsi. E
ogni volta che si svegliava le cose erano allo stesso punto.

Alle sei richiamai e parlai con il responsabile delle sale
operatorie. La sala per me c’era, ma non c’erano le in-
fermiere. Dopo le cinque del pomeriggio le infermiere di
turno coprono solo diciassette delle nostre quarantadue
sale operatorie. E in quel momento erano in corso ven-
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titre interventi, aveva gia disposto lo straordinario per
le infermiere di quattro sale, ma non poteva fare di pid.
Impossibile far passare un altro paziente.

Be’, e quando prevedeva che potesse passare Magboo ?

— Pud darsi che non passi per niente, — disse. Dopo le
sette ci sarebbero state le infermiere solo per nove sale
operatorie; e dopo le undici per cinque soltanto. Del resto
Magboo non eral’unica paziente in attesa. — Probabilmen-
te dovremo cancellarla, - concluse. Cancellarla? Come si
faceva a cancellarla?

Andai a verificare di persona. Un chirurgo mi aveva
gia preceduto e stava facendo pressioni sull’anestesista
di turno. Un altro sbraitava al telefono nell’orecchio del
responsabile delle sale operatorie. Ognuno di noi esigeva
una sala operatoria e non ce n’erano abbastanza. Un pa-
ziente aveva un tumore al polmone che andava tolto. Un
altro aveva una massa nel collo e bisognava effettuare una
biopsia. — La mia & una cosa veloce, - disse un chirurgo.
- Il mio paziente non pud aspettare, — disse un altro. Ci
venne offerta una sala operatoria per il giorno seguente,
ma nessuno di noi volle accettarla. Tutti avevamo gia al-
tri interventi in programma, che a loro volta avrebbero
dovuto essere cancellati. E comunque chi ci garantiva che
quel casino non si ripresentasse I’'indomani ?

Cercai di perorare la causa di Magboo. Aveva un can-
cro al seno. Andava tolto. E al pid presto. Il traccian-
te radioattivo, iniettato pid di otto ore prima, stava per
dissiparsi. Posporre I’intervento avrebbe comportato una
seconda iniezione di tracciante — dunque una doppia espo-
sizione alle radiazioni - solo perché non si riusciva a tro-
vare una sala operatoria. Era una follia, dissi.

Nonostante cid nessuno fece promesse.



