
Introduzione

Parecchi anni fa, durante l’ultimo anno della facoltà 
di medicina, mi occupai di una paziente che mi è rimasta 
impressa. Stavo facendo il tirocinio di medicina interna, 
l’ultimo prima della laurea. Il mio supervisore, un medico 
dell’ospedale, mi aveva affidato in particolare tre o quat-
tro pazienti. Tra essi, una raggrinzita donna portoghese 
sui settant’anni che era stata ricoverata perché «non si 
 sentiva troppo bene». Le doleva tutto il corpo. Era sempre 
stanca. Aveva la tosse. Niente febbre. Polso e pressione 
sanguigna nella norma. Ma alcune analisi avevano rivelato 
un allarmante aumento dei globuli bianchi. Una radiogra-
fia del torace lasciava ipotizzare una polmonite, forse, o 
forse no. Così l’internista ne aveva disposto il ricovero, e 
adesso era affidata alle mie cure. Feci un prelievo di espet-
torato e di sangue e, secondo le istruzioni dell’internista, 
iniziai una terapia antibiotica per un’eventuale polmonite. 
Andai a vederla due volte al giorno per diversi giorni. Con-
trollavo il battito cardiaco, auscultavo i polmoni, seguivo 
i test di laboratorio. Le sue condizioni erano sempre le 
stesse. Aveva la tosse. Non aveva febbre. Semplicemente 
non si sentiva bene. Supponevo che le avremmo  dato degli 
antibiotici e l’avremmo dimessa. Si sarebbe ripresa.

Una mattina, al giro di visite delle sette, lamentò in-
sonnia e sudori notturni. Controllammo la cartella clinica. 
Continuava a non avere febbre. La pressione era normale. 
Forse c’era una leggera accelerazione del battito cardia-
co. Ma niente di più. Tienila d’occhio, mi disse il mio 
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supervisore. Certo, dissi io, sebbene non ci fosse nulla di 
sostanzialmente diverso dalle mattine precedenti. Decisi 
tra me che sarei tornato a vederla a mezzogiorno, intorno 
all’ora di pranzo. Lui peraltro tornò a vederla due volte 
nel corso della mattinata.

Da allora ho spesso riflettuto su quel gesto. Un atto di 
per sé insignificante, un piccolissimo gesto di scrupolosità. 
Aveva notato nella paziente qualcosa che lo preoccupava. 
Si era anche fatto un’opinione di me durante i giri di visita 
mattutini. E ciò che vedeva era uno studente del quarto 
anno, già in lista per l’internato in chirurgia generale, al suo 
ultimo tirocinio della facoltà di medicina. Si fidava di me? 
No, non si fidava. Perciò andò a controllare di persona.

E non era cosa di poco conto. La donna era al quat-
tordicesimo piano dell’ospedale. Le lezioni del mattino, 
la caffetteria, tutti gli altri posti dove dovevamo trovarci 
quel giorno erano al primo e secondo piano. Gli ascensori 
erano notoriamente lenti. Perdipiù toccava a lui tenere una 
delle lezioni. Avrebbe potuto aspettare che un’infermiera 
venisse a chiamarlo, in caso di complicazioni, come avrebbe 
fatto la maggior parte dei medici. O mandare un medico 
più giovane a vedere la paziente. Invece ci andò di persona.

La prima volta si accorse che la paziente aveva 39° di 
febbre e che il flusso di ossigeno attraverso la forcella na-
sale andava aumentato. La seconda trovò che la pressione 
era scesa bruscamente, così le infermiere le avevano messo 
una maschera a ossigeno, e la fece trasferire all’unità di 
terapia intensiva. Prima che io mi rendessi conto di ciò 
che stava succedendo, lui aveva già iniziato il trattamento 
– con nuovi antibiotici, fleboclisi, farmaci per sostenere la 
pressione del sangue – di una polmonite fulminante e resi-
stente ai farmaci che stava degenerando in shock settico. 
Grazie ai suoi controlli, la donna sopravvisse. E, per la 
stessa ragione, il decorso fu magnifico. Non fu mai sotto-
posta a ventilazione. La febbre cessò in ventiquattr’ore. 
Tre giorni dopo venne dimessa.
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Cosa ci vuole per essere bravi in un campo in cui è 
tanto facile, tanto semplice sbagliare? Quando ero stu-
dente, e poi durante la specializzazione, mi preoccupavo 
soprattutto di acquisire competenze. Ma ciò che quel me-
dico aveva mostrato quel giorno era più che competenza, 
seppe infatti comprendere non solo come una polmonite 
generalmente evolve e va opportunamente curata, ma an-
che i dettagli per diagnosticarla e combatterla in quella 
specifica paziente, in quello specifico momento, con gli 
strumenti e le persone che aveva a disposizione.

Spesso si cercano insegnamenti nelle prestazioni dei 
grandi atleti. E per un chirurgo come me, gli atleti hanno 
in effetti delle lezioni da dare, sul valore della perseveran-
za, del duro lavoro, dell’esercizio e della precisione. Ma 
il successo in medicina ha dimensioni impensabili su un 
campo da gioco. Innanzitutto la posta in palio è la vita. Le 
 nostre decisioni e omissioni sono dunque di natura etica. 
Dobbiamo affrontare anche le previsioni scoraggianti. Il 
nostro compito è tener testa alla malattia e mettere ogni 
essere umano in condizione di vivere una vita lunga e 
libera da fragilità quanto la scienza permette. I passi da 
 compiere sono spesso incerti. Le conoscenze da padro-
neggiare vaste e incomplete. Tuttavia da noi ci si aspetta 
che agiamo con rapidità e coerenza anche quando il lavo-
ro richiede, per curare una sola persona, di coordinarne 
centinaia: dai tecnici di laboratorio alle infermiere dei 
diversi turni agli ingegneri che fanno funzionare il sistema 
per la fornitura di ossigeno. E ci si aspetta che facciamo il 
nostro lavoro con umanità, cortesia e sollecitudine. Non 
sono soltanto gli obiettivi ma anche la complessità della 
prestazione medica che la rendono così interessante e allo 
stesso tempo così problematica.

Recentemente mi sono occupato di una paziente con 
un tumore al seno, Virginia Magboo. Sessantacinque anni, 
insegnante d’inglese, aveva notato un nodulo della dimen-
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sione di un sassolino in un seno. Venne sottoposta ad ago-
aspirato e la biopsia rivelò di cosa si trattava. Un tumore 
di poco meno di due centimetri di diametro. Valutate le 
diverse possibilità, la paziente optò per un trattamento 
di conservazione del seno: avrei proceduto a un’ampia 
escissione del nodulo oltre che alla biopsia di quello che 
viene chiamato linfonodo sentinella per accertare che il 
tumore non avesse attaccato i linfonodi. Sarebbe seguita 
la radioterapia.

Non si trattava di un intervento particolarmente diffi-
cile né rischioso, ma bisognava predisporre un meticoloso 
lavoro di équipe. Il giorno dell’intervento, prima di por-
tarla in sala operatoria, l’anestesista verificò due volte che 
tutto fosse in ordine. Passò in rassegna la storia medica 
di Magboo, controllò sul computer i risultati delle analisi 
e dell’elettrocardiogramma. Verificò che la paziente non 
avesse mangiato nulla nelle ultime sei ore e le esaminò 
la bocca per controllare che non ci fossero denti mobili 
che potevano cadere o protesi da rimuovere. Un’infermie-
ra controllò la fascetta con il nome per essere sicura che 
operassimo la paziente giusta; verificò con lei eventuali 
allergie ai farmaci, e confermò che la procedura indicata 
sul modulo di consenso era quella che lei si aspettava. Ve-
rificò anche che non portasse lenti a contatto, né gioielli 
che potessero stringere un dito o impigliarsi in qualcosa. 
Io feci un segno a pennarello nel punto esatto in cui Ma-
gboo sentiva il nodulo. All’alba del giorno in cui doveva 
essere operata le fu anche iniettata una modesta quantità 
di tracciante radioattivo nella zona del nodulo, in prepara-
zione della biopsia del linfonodo sentinella. A quel punto 
verificai con un contatore Geiger portatile il punto in cui 
era fluito il tracciante, il segnale era abbastanza forte per 
indicare qual era il nodulo «caldo» che andava asportato. 
Nel frattempo, in sala operatoria, due infermiere control-
lavano che il locale fosse stato perfettamente pulito dopo 
l’intervento precedente e che ci fosse tutta l’attrezzatura 
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di cui avevamo bisogno. Sul kit degli strumenti chirurgici 
c’è un adesivo che diventa marrone quando il trattamento 
termico di sterilizzazione è compiuto, e le infermiere con-
fermarono che lo era. Un tecnico rimosse un apparecchio 
per l’elettrocauterizzazione e lo sostituì con un altro quan-
do qualcuno espresse dei dubbi sul suo funzionamento. 
Ogni dettaglio venne controllato e ricontrollato. Magboo 
e l’équipe erano pronti.

Alle due del pomeriggio avevo finito con i pazienti che 
la precedevano ed ero pronto a mia volta. A quel punto 
ricevetti una telefonata. 

Quell’intervento era posticipato, mi disse un’addetta 
al coordinamento delle sale operatorie.

– Perché? – domandai.
Mi disse che la sala postoperatoria era piena. Finché 

non si sbloccava, tre sale operatorie erano costrette a trat-
tenere i pazienti e tutti gli interventi erano sospesi. 

Ok, nessun problema. Succede, di tanto in tanto. 
Aspetteremo. Tuttavia, alle quattro, Magboo non era an-
cora stata portata dentro. Chiamai per sapere cosa stesse 
succedendo.

Mi fu detto che la sala postoperatoria si era sbloccata, ma 
dal pronto soccorso era arrivato un paziente con rottura di 
un aneurisma dell’aorta, e Magboo passava in coda. Avreb-
bero fatto il possibile per trovarci un’altra sala operatoria.

Andai a spiegare la situazione a Magboo, che aspettava 
distesa in barella nell’area preoperatoria, e mi scusai. Non 
dovrebbe volerci molto, le dissi. La prese con filosofia. 
Quel che sarà sarà, disse. Cercava di dormire per far pas-
sare il tempo più in fretta ma continuava a svegliarsi. E 
ogni volta che si svegliava le cose erano allo stesso  punto.

Alle sei richiamai e parlai con il responsabile delle sale 
operatorie. La sala per me c’era, ma non c’erano le in-
fermiere. Dopo le cinque del pomeriggio le infermiere di 
turno coprono solo diciassette delle nostre quarantadue 
sale operatorie. E in quel momento erano in corso ven-
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titre interventi, aveva già disposto lo straordinario per 
le infermiere di quattro sale, ma non poteva fare di più. 
Impossibile far passare un altro paziente.

Be’, e quando prevedeva che potesse passare Magboo?
– Può darsi che non passi per niente, – disse. Dopo le 

sette ci sarebbero state le infermiere solo per nove sale 
operatorie; e dopo le undici per cinque soltanto. Del resto 
Magboo non era l’unica paziente in attesa. – Probabilmen-
te dovremo cancellarla, – concluse. Cancellarla? Come si 
faceva a cancellarla?

Andai a verificare di persona. Un chirurgo mi aveva 
già preceduto e stava facendo pressioni sull’anestesista 
di turno. Un altro sbraitava al telefono nell’orecchio del 
responsabile delle sale operatorie. Ognuno di noi esigeva 
una sala operatoria e non ce n’erano abbastanza. Un pa-
ziente aveva un tumore al polmone che andava tolto. Un 
altro aveva una massa nel collo e bisognava effettuare una 
biopsia. – La mia è una cosa veloce, – disse un chirurgo. 
– Il mio paziente non può aspettare, – disse un altro. Ci 
venne offerta una sala operatoria per il giorno seguente, 
ma nessuno di noi volle accettarla. Tutti avevamo già al-
tri interventi in programma, che a loro volta avrebbero 
dovuto essere cancellati. E comunque chi ci garantiva che 
quel casino non si ripresentasse l’indomani?

Cercai di perorare la causa di Magboo. Aveva un can-
cro al seno. Andava tolto. E al più presto. Il traccian-
te  radioattivo, iniettato più di otto ore prima, stava per 
dissiparsi. Posporre l’intervento avrebbe comportato una 
seconda iniezione di tracciante – dunque una doppia espo-
sizione alle radiazioni – solo perché non si riusciva a tro-
vare una sala operatoria. Era una follia, dissi.

Nonostante ciò nessuno fece promesse.

Questo è un libro sulle prestazioni in medicina. Si en-
tra nella professione convinti che sia tutta una questione 
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