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71 giorni prima della paura

Cartella clinica n. 131071/VL – pp. 1 sgg.

Per fortuna era solo un sogno. Non era nuda. E le sue gambe 
non erano legate a quel lettino ginecologico antidiluviano, men-
tre il pazzo metteva in ordine gli strumenti su un carrello arrug-
ginito. Poi si voltò e sulle prime non riconobbe cosa teneva nel-
la mano incrostata di sangue. Appena lo vide, volle chiudere gli 
occhi, ma non ci riuscí.

Non poteva distogliere lo sguardo dal saldatore incandescente 
che si avvicinava lentamente al suo corpo.

Lo sconosciuto con il viso ustionato le aveva sollevato le pal-
pebre fissandole alle orbite oculari con una sparachiodi ad aria 
compressa. Pensò che non avrebbe mai provato un dolore piú 
grande nel poco tempo che le restava da vivere. Tuttavia, quando 
il saldatore sparí dal suo campo visivo e avvertí un calore sempre 
piú intenso tra le gambe, si rese conto che il supplizio delle ulti-
me ore era solo un assaggio.

Poi, nell’istante in cui credette di sentire l’odore della carne 
bruciata, ogni cosa diventò evanescente. Lo scantinato freddo e 
umido in cui era stata trascinata, la luce tremolante della lampa-
da alogena sopra la sua testa, gli strumenti di tortura e il carrello 
di metallo scomparvero. Restò soltanto un nero nulla.

Grazie a Dio era solo un sogno, pensò. Aprí gli occhi. E non capí.
L’incubo di cui era stata prigioniera fino a un attimo prima 

non aveva perso consistenza ma solamente cambiato forma.
Dove sono?
I mobili erano quelli di una fatiscente camera d’albergo. La 

coperta sul letto matrimoniale decrepito era sporca e disseminata 
di bruciature di sigaretta al pari della moquette tra il verde e il 
marrone. Il contatto delle fibre ruvide con i piedi la fece contrarre 
ancora di piú sulla scomoda sedia di legno.

Sono scalza. Perché non ho le scarpe? E perché sono in questo 
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tugurio a fissare il monoscopio innevato di un televisore in bianco 
e nero?

Le domande sbattevano come palle da biliardo sulle sponde 
della sua calotta cranica. All’improvviso trasalí, come se qualcu-
no le avesse mollato una sberla. Guardò la sorgente del rumore. 
La porta. Tremò, tremò di nuovo e infine si aprí. Due poliziotti 
fecero irruzione nella stanza. Entrambi in uniforme, entrambi 
armati, questo riuscí a distinguerlo. Le puntarono le pistole al 
petto, subito dopo però lentamente le abbassarono e sui loro 
volti la tensione nervosa lasciò il posto a un orrore sbigottito.

«Che diavolo è successo qui dentro?» sentí domandare al 
piú basso dei due, che aveva sfondato la porta con un calcio ed 
era entrato per primo. «Infermieri, – urlò l’altro. – Un medico. 
Abbiamo bisogno di aiuto, subito!»

Grazie a Dio, pensò lei per la seconda volta nell’arco di po-
chi secondi. Respirava a malapena per la paura, aveva dolori 
ovunque e puzzava di escrementi e urina. Tutto questo, unito 
al fatto che non sapeva come fosse finita lí, fu sul punto di far-
la impazzire, se non altro però adesso era arrivata la polizia e 
avrebbe chiamato un medico. Non era un buon segno, ma sem-
pre meglio del folle con il saldatore.

Passarono pochi secondi e un dottore del pronto interven-
to, pelato e con l’orecchino, si precipitò nella stanza e si chinò 
accanto a lei. A quanto pareva la squadra di soccorso era ve-
nuta direttamente con un’ambulanza. Nemmeno quello era un 
buon segno.

«Riesce a sentirmi?»
«Sí...» rispose al medico con il viso segnato da occhiaie si-

mili a tatuaggi permanenti.
«Credo non mi capisca».
«Sí, invece». Voleva sollevare il braccio, ma i muscoli non 

le obbedirono.
«Come si chiama?» Il medico prese la penna luminosa dal 

taschino della camicia e gliela puntò negli occhi. 
«Vanessa» rispose lei con voce roca, e aggiunse: «Vanessa 

Strassmann».
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«È morta?» sentí chiedere a uno dei poliziotti alle spalle 
del medico.

«Dannazione, le pupille non reagiscono alla luce. E sembra 
che non possa né sentirci né vederci. È in stato catatonico, for-
se è in coma».

«Ma è un’idiozia» gridò Vanessa e fece per alzarsi, ma non 
riuscí neppure a sollevare il braccio.

Cosa sta succedendo?
Ripeté il pensiero a voce alta, sforzandosi di articolare le pa-

role nel modo piú chiaro possibile. Nessuno sembrò volerla ascol-
tare. Anzi, le voltarono tutti le spalle, e si misero a parlare con 
qualcuno che fino a quel momento non aveva notato.

«E da quanto non usciva da questa stanza?»
La testa del medico le ostruiva la visuale impedendole di vedere 

la porta. Udí la voce di una donna giovane: «Di sicuro tre giorni, 
forse anche di piú. Ho avuto subito l’impressione che qualcosa 
non andasse, ma aveva detto che non voleva essere disturbata».

Che cavolo sta dicendo? Vanessa scosse la testa. Non mi sarei 
mai fermata qui di mia spontanea volontà, neanche per una notte!

«Non vi avrei chiamati, ma questo rantolo terribile diventa-
va sempre piú forte e...»

«Guardi!» Era la voce del poliziotto piú basso, che stava pro-
prio accanto al suo orecchio.

«Cosa?»
«C’è qualcosa. Lí».
Vanessa sentí il medico allargarle le dita e toglierle cautamen-

te qualcosa dalla mano sinistra con la pinzetta.
«Cos’è?» chiese il poliziotto.
Vanessa era sorpresa quanto gli altri. Non si era accorta di 

stringere qualcosa.
«Un biglietto».
Il medico aprí il pezzo di carta piegato a metà. Vanessa spa-

lancò gli occhi in modo da gettargli un’occhiata, ma vide solo ge-
roglifici incomprensibili. Il testo era in una lingua a lei comple-
tamente sconosciuta.

«Cosa c’è scritto?» chiese l’agente sulla porta.
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«Strano». Il dottore aggrottò la fronte e lesse: «“Si compra 
solo per buttarlo via subito”».

Santo cielo. Il fatto che il medico avesse letto quelle poche pa-
role senza la minima esitazione le fece capire la portata dell’incubo 
di cui era prigioniera. Per qualche motivo aveva perso la capacità 
di comunicare. In quel momento non era in grado di parlare né di 
leggere, e temeva che non sarebbe riuscita nemmeno a scrivere.

Il medico le illuminò di nuovo le pupille e a un tratto anche 
gli altri sensi sembrarono anestetizzati: non sentiva piú il puzzo 
del proprio corpo, non percepiva piú la moquette sotto i piedi 
nudi, avvertiva soltanto che dentro di lei la paura diventava sem-
pre piú grande e il brusio delle voci che aveva intorno sempre piú 
attutito. Non appena il dottore aveva letto il testo del biglietto, 
una forza invisibile si era impossessata di lei.

Si compra solo per buttarlo via subito.
Una forza che allungava la sua mano fredda verso di lei e la 

trascinava giú. Di nuovo in quel posto che non voleva piú rive-
dere in vita sua e che aveva lasciato solo da pochi minuti.

Non era un sogno. O invece sí?
Provò a fare un cenno al medico, ma quando la sua sagoma 

a poco a poco svaní, cominciò a capire, e un orrore senza fine la 
travolse. Era vero, non l’avevano sentita. Il medico, la donna e 
i poliziotti non potevano parlare con lei. Perché non si era mai 
svegliata in quel tugurio. Tutt’altro. Quando la lampada alogena 
riprese a tremolare sopra la sua testa, ricordò: erano iniziate le se-
vizie e lei era svenuta. La camera d’albergo, non il pazzo, faceva 
parte di un sogno che adesso fuggiva di fronte alla terribile realtà.

O mi sto sbagliando un’altra volta? Aiuto. Aiutatemi! Cosa è 
reale e cosa non lo è? Non riesco piú a distinguere.

E tutto fu come prima. Lo scantinato umido, il lettino gine-
cologico a cui era legata. Nuda. Cosí nuda da avvertire il respiro 
del pazzo tra le gambe. Alitò proprio là dove lei era piú sensibi-
le. Poi le balenò davanti agli occhi un viso coperto di cicatrici, 
e una bocca senza labbra disse: «Ho marcato di nuovo la zona. 
Ora possiamo cominciare».

E prese il saldatore.
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