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Per fortuna era solo un sogno. Non era nuda. E le sue gambe
non erano legate a quel lettino ginecologico antidiluviano, men-
tre il pazzo metteva in ordine gli strumenti su un carrello arrug-
ginito. Poi si volto e sulle prime non riconobbe cosa teneva nel-
la mano incrostata di sangue. Appena lo vide, volle chiudere gli
occhi, ma non ci riusci.

Non poteva distogliere lo sguardo dal saldatore incandescente
che si avvicinava lentamente al suo corpo.

Lo sconosciuto con il viso ustionato le aveva sollevato le pal-
pebre fissandole alle orbite oculari con una sparachiodi ad aria
compressa. Pensd che non avrebbe mai provato un dolore pit
grande nel poco tempo che le restava da vivere. Tuttavia, quando
il saldatore spar{ dal suo campo visivo e avvert{ un calore sempre
pit intenso tra le gambe, si rese conto che il supplizio delle ulti-
me ore era solo un assaggio.

Poi, nell’istante in cui credette di sentire ’odore della carne
bruciata, ogni cosa diventd evanescente. Lo scantinato freddo e
umido in cui era stata trascinata, la luce tremolante della lampa-
da alogena sopra la sua testa, gli strumenti di tortura e il carrello
di metallo scomparvero. Resto soltanto un nero nulla.

Grazie a Dio era solo un sogno, pensd. Apri gli occhi. E non capi.

L’incubo di cui era stata prigioniera fino a un attimo prima
non aveva perso consistenza ma solamente cambiato forma.

Dove sono?

I mobili erano quelli di una fatiscente camera d’albergo. La
coperta sul letto matrimoniale decrepito era sporca e disseminata
di bruciature di sigaretta al pari della moquette tra il verde e il
marrone. Il contatto delle fibre ruvide con i piedi la fece contrarre
ancora di pit sulla scomoda sedia di legno.

Sono scalza. Perché non ho le scarpe? E perché sono in questo
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tugurio a fissare il monoscopio innevato di un televisore in bianco
e nero?

Le domande sbattevano come palle da biliardo sulle sponde
della sua calotta cranica. All'improvviso trasali, come se qualcu-
no le avesse mollato una sberla. Guardo la sorgente del rumore.
La porta. Tremo, tremd di nuovo e infine si apri. Due poliziotti
fecero irruzione nella stanza. Entrambi in uniforme, entrambi
armati, questo riusci a distinguerlo. Le puntarono le pistole al
petto, subito dopo perod lentamente le abbassarono e sui loro
volti la tensione nervosa lascio il posto a un orrore sbigottito.

«Che diavolo ¢& successo qui dentro?» senti domandare al
pid basso dei due, che aveva sfondato la porta con un calcio ed
era entrato per primo. « Infermieri, — urlo I’altro. - Un medico.
Abbiamo bisogno di aiuto, subito!»

Grazie a Dio, penso lei per la seconda volta nell’arco di po-
chi secondi. Respirava a malapena per la paura, aveva dolori
ovunque e puzzava di escrementi e urina. Tutto questo, unito
al fatto che non sapeva come fosse finita li, fu sul punto di far-
la impazzire, se non altro perd adesso era arrivata la polizia e
avrebbe chiamato un medico. Non era un buon segno, ma sem-
pre meglio del folle con il saldatore.

Passarono pochi secondi e un dottore del pronto interven-
to, pelato e con I’orecchino, si precipito nella stanza e si chino
accanto a lei. A quanto pareva la squadra di soccorso era ve-
nuta direttamente con un’ambulanza. Nemmeno quello era un
buon segno.

«Riesce a sentirmi?»

«Si...» rispose al medico con il viso segnato da occhiaie si-
mili a tatuaggi permanenti.

«Credo non mi capisca».

«Si, invece». Voleva sollevare il braccio, ma i muscoli non
le obbedirono.

«Come si chiama?» Il medico prese la penna luminosa dal
taschino della camicia e gliela punto negli occhi.

«Vanessa» rispose lei con voce roca, e aggiunse: « Vanessa
Strassmann».
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«E morta?» senti chiedere a uno dei poliziotti alle spalle
del medico.

«Dannazione, le pupille non reagiscono alla luce. E sembra
che non possa né sentirci né vederci. E in stato catatonico, for-
se & in comax.

«Ma & un’idiozia» gridd Vanessa e fece per alzarsi, ma non
riusci neppure a sollevare il braccio.

Cosa sta succedendo?

Ripeté il pensiero a voce alta, sforzandosi di articolare le pa-
role nel modo piti chiaro possibile. Nessuno sembro volerla ascol-
tare. Anzi, le voltarono tutti le spalle, e si misero a parlare con
qualcuno che fino a quel momento non aveva notato.

«E da quanto non usciva da questa stanza?»

La testa del medico le ostruiva la visuale impedendole di vedere
la porta. Udi la voce di una donna giovane: «Di sicuro tre giorni,
forse anche di pid. Ho avuto subito I'impressione che qualcosa
non andasse, ma aveva detto che non voleva essere disturbatas.

Che cavolo sta dicendo? Vanessa scosse la testa. Non mi sarei
mai fermata qui di mia spontanea volontd, neanche per una notte!

«Non vi avrei chiamati, ma questo rantolo terribile diventa-
va sempre pid forte e...»

«Guardi!» Era la voce del poliziotto pit basso, che stava pro-
prio accanto al suo orecchio.

«Cosar»

«C’¢ qualcosa. Li».

Vanessa sentf il medico allargarle le dita e toglierle cautamen-
te qualcosa dalla mano sinistra con la pinzetta.

«Cos’e?» chiese il poliziotto.

Vanessa era sorpresa quanto gli altri. Non si era accorta di
stringere qualcosa.

«Un biglietto».

I1 medico apri il pezzo di carta piegato a meta. Vanessa spa-
lanco gli occhi in modo da gettargli un’occhiata, ma vide solo ge-
roglifici incomprensibili. Il testo era in una lingua a lei comple-
tamente sconosciuta.

«Cosa c’¢ scritto?» chiese I’agente sulla porta.
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«Strano». Il dottore aggrottd la fronte e lesse: «“Si compra
solo per buttarlo via subito”».

Santo cielo. 1l fatto che il medico avesse letto quelle poche pa-
role senza la minima esitazione le fece capire la portata dell’incubo
di cui era prigioniera. Per qualche motivo aveva perso la capacita
di comunicare. In quel momento non era in grado di parlare né di
leggere, e temeva che non sarebbe riuscita nemmeno a scrivere.

Il medico le illumind di nuovo le pupille e a un tratto anche
gli altri sensi sembrarono anestetizzati: non sentiva pid il puzzo
del proprio corpo, non percepiva pid la moquette sotto i piedi
nudi, avvertiva soltanto che dentro di lei la paura diventava sem-
pre pit grande e il brusio delle voci che aveva intorno sempre pid
attutito. Non appena il dottore aveva letto il testo del biglietto,
una forza invisibile si era impossessata di lei.

Si compra solo per buttarlo via subito.

Una forza che allungava la sua mano fredda verso di lei e la
trascinava gid. Di nuovo in quel posto che non voleva piu rive-
dere in vita sua e che aveva lasciato solo da pochi minuti.

Non era un sogno. O invece si?

Provd a fare un cenno al medico, ma quando la sua sagoma
a poco a poco svani, comincio a capire, e un orrore senza fine la
travolse. Era vero, non ’avevano sentita. Il medico, la donna e
i poliziotti non potevano parlare con lei. Perché non si era mai
svegliata in quel tugurio. Tutt’altro. Quando la lampada alogena
riprese a tremolare sopra la sua testa, ricordo: erano iniziate le se-
vizie e lei era svenuta. La camera d’albergo, non il pazzo, faceva
parte di un sogno che adesso fuggiva di fronte alla terribile realta.

O mi sto sbagliando un’altra volta? Aiuto. Aiutatemi! Cosa é
reale e cosa non lo é2 Non riesco pid a distinguere.

E tutto fu come prima. Lo scantinato umido, il lettino gine-
cologico a cui era legata. Nuda. Cosi nuda da avvertire il respiro
del pazzo tra le gambe. Alitd proprio la dove lei era pid sensibi-
le. Poi le balend davanti agli occhi un viso coperto di cicatrici,
e una bocca senza labbra disse: «Ho marcato di nuovo la zona.
Ora possiamo cominciare ».

E prese il saldatore.
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