Considerate adesso un colpo di vento.

Consideratelo nel momento della sua nascita, in una ter-
ra remota, ignaro della strada che dovra percorrere, fatta di
notte e di mare. Immaginatelo figlio del freddo che viene
dalle stelle, perché abbia del padre la distanza dalle cose e
la noncuranza per chi dovra sfiorare; e dell’aria calda che
sale dalla sabbia del deserto dopo una torrida giornata di
sole, perché abbia la follia e I'imprevedibilita della madre.

Pensate al colpo di vento che parte per scappare dallo squi-
librio e ne trova un altro e poi un altro, scemando fin quasi
a diventare un sospiro e invece rafforzandosi, col suo carico
di materia catturata dalle dune e di sogni ricavati dalla riva
del mare di legno fradicio e scogli, prima di prendere il lar-
go nelle ultime ore di luna verso posti sconosciuti. Immagi-
natelo lambire vele di pescatori dalla pelle scura, che allun-
gano la mano sul bordo della barca prima di sentirla oscilla-
re sotto i piedi robusti; e pronunciano senza voce il nome
di quel vento, nobile e antico, che ricorda forse il luogo da
cui lo percepiscono arrivare e forse porta con sé il presagio
della pioggia.

Ma il colpo di vento non sa di chiamarsi come lo chiama-
no gli uomini. Sa solo che cerca equilibrio tra caldo e freddo
per smettere di soffiare: e quello che cerca ¢ un equilibrio
assai difficile da conquistare.
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La tenda, davanti allo spiraglio di finestra, vibra leggera
e si scosta per lasciar passare I’aria. La corrente non si guar-
da intorno, accarezza il corpo che incontra, provocando un
fremito di palpebre.

Gli occhi si schiudono e la mente registra pigra e sonno-
lenta che ¢ notte, che il tempo della veglia & lontano. Che
il territorio del sogno ¢ ancora da percorrere, con la sua ri-
serva di timori e di speranze.

L’ombra accoglie lo sguardo confuso e propone contorni
e forme. Dalla lastra e dalla tenda appare il riverbero di un
lampione, al quale la ragione si aggrappa per capire il senso
di quanto emerge dall’incoscienza, un miscuglio confuso di
paure. Fa caldo, molto caldo. Il sudore non lascia scampo,
dall’aria non giunge sollievo.

La mente ricorda il sogno che I’abitava fino a un attimo
prima. Una donna dai capelli bianchi e il volto giovane, ve-
stita da sposa ma seduta su un letto sfatto, le mani sottili
in grembo, le dita intrecciate. L’espressione seria, velata di
rimprovero, le pupille vitree.

Come hai potuto, diceva la donna. Come hai potuto.

Le labbra sono serrate, eppure la voce arriva forte e chia-
ra quasi non ci fosse il soffio del vento, e neppure il timore
di svegliare qualcuno.

Scrutano I"ambiente, gli occhi. Aspettandosi di indivi-
duare quella voce e quei capelli, soprattutto quello sguar-
do fisso, enorme, da qualche parte in un angolo della stan-
za. E invece si imbattono in altro, e il sogno si dissolve.
Quegli occhi trovano un lento alzarsi e abbassarsi del len-
zuolo, il piano di un comodino con lo stelo di una lampa-
da spenta, un libro chiuso dal quale sporge un segnalibro.
Sul libro un oggetto, che ruba il riverbero e lo riflette. Un
paio di occhiali.
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Un respiro cadenzato, fatto di sonno pieno e di calore.
Gli occhi si accordano con le orecchie e percorrono un pro-
filo regolare, una bocca semiaperta, un collo lungo, la curva
morbida di un seno coperto da una camicia di cotone. Lo
sguardo reca una crescente angoscia, in qualche modo con-
nessa al sogno la cui eco risuona ancora nella testa.

Come hai potuto.

Subito sotto il seno, che si muove assecondando il ritmo
del respiro profondo, comincia una curva che somiglia a
una collina ma che raggiunge al culmine la rotondita di una
piccola mongolfiera, insensibile all’alito caldo e insistente
che viene dalla finestra. Una mongolfiera pesante, che non
conoscera mai il cielo e le nuvole, e che pero & un volo per
il futuro.

Mentre la mente naviga veloce verso la coscienza, dagli
occhi traspare il terrore che opprime il cuore, quel terrore
che di giorno & tenuto nascosto sotto I’emozione e la tene-
rezza che pure esistono, che pure sono vere, che pure trion-
fano nel sole e nella dolcezza di mille carezze.

Ma in quest’attimo che precede I’alba, in cui - insieme
al soffio del vento giovane che ha gia solcato il mare col suo
carico di sabbia e di dolore - entra dalla finestra aperta il
canto lontano di una donna, la paura domina. Perché ¢ I’o-
ra senza barriere, ’ora del tragitto breve fra i sentimenti e
i pensieri. L’ora in cui il domani ha il colore che ha, senza
I’abbellimento del vano ottimismo.

Come hai potuto.

E gli occhi verdi tremano nel buio.

Ma il vento non si ferma, unico padrone della strada e
del tempo a cavallo fra la notte e I’alba. Non si ferma, met-
tendo la sua sabbia fra la luna all’ultimo quarto e la citta
che ancora dorme.
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Non si ferma, annusato dai cani che sollevano le narici
frementi, mentre i gatti urlano brevemente col pelo ritto
sulla schiena.

Non si ferma, il vento.

Un’altra finestra aperta, a cercare frescura dalla notte
morente.

Un’altra tenda che si agita all’interno come per accom-
pagnare |’aria carica di odori esotici, sabbia e sale, mare e
terre e alberi ignoti. Aria nuova, impertinente, che entra
senza permesso e senza curarsi di chi ci sia né di che cosa
stia succedendo.

Aria che ha dita leggere, che esplora lieve la prima pelle
che incontra: quella di seta di un corpo di donna, nudo e
perfetto, abbandonato in un sonno oscuro. E la carezza del
vento sfiora I’epidermide, facendo drizzare la peluria sotti-
le ed eccitare il sogno, che diventa di baci e di mani, di re-
spiro umido e di occhi verdi.

La mano protesa lungo il fianco trema inquieta seguen-
do il pensiero riposto dell’amore, tocca I’orlo di un calice
incongruo sulle lenzuola, all’interno di una piccola pozza di
vino rosso versato. Il colpo di vento ha sete di conoscenza,
passa oltre e si accosta al corpo steso di fianco alla donna, e
rinforza piano, offeso dall’assenza di reazione.

I capelli biondi dell’'uvomo ondeggiano simili ad alghe
nella corrente. E tuttavia nessun sogno viene eccitato, nes-
sun pensiero arriva involontario al profumo di erbe lonta-
ne. Nulla si muove nella testa dell’'uomo, attraversata da un
proiettile che ora ¢ fermo all’interno del cervello, in mezzo
al sangue rappreso, espulso dalla pistola che & nell’altra ma-
no della donna che sogna.

Un po’ deluso, il vento torna a uscire in strada, in atte-

sa dell’alba.
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A meno di un chilometro, un anziano pescatore si alza e
lentamente va alla finestra. Libeccio, pensa. Il primo libeccio.

Non porta mai buone notizie, il libeccio.

Giugno si rassegna alla morte, e fa posto a un torrido luglio.



