
i.

Considerate adesso un colpo di vento. 
Consideratelo nel momento della sua nascita, in una ter-

ra remota, ignaro della strada che dovrà percorrere, fatta di 
notte e di mare. Immaginatelo figlio del freddo che viene 
dalle stelle, perché abbia del padre la distanza dalle cose e 
la noncuranza per chi dovrà sfiorare; e dell’aria calda che 
sale dalla sabbia del deserto dopo una torrida giornata di 
sole, perché abbia la follia e l’imprevedibilità della madre.

Pensate al colpo di vento che parte per scappare dallo squi-
librio e ne trova un altro e poi un altro, scemando fin quasi 
a diventare un sospiro e invece rafforzandosi, col suo carico 
di materia catturata dalle dune e di sogni ricavati dalla riva 
del mare di legno fradicio e scogli, prima di prendere il lar-
go nelle ultime ore di luna verso posti sconosciuti. Immagi-
natelo lambire vele di pescatori dalla pelle scura, che allun-
gano la mano sul bordo della barca prima di sentirla oscilla-
re sotto i piedi robusti; e pronunciano senza voce il nome 
di quel vento, nobile e antico, che ricorda forse il luogo da 
cui lo percepiscono arrivare e forse porta con sé il presagio 
della pioggia.

Ma il colpo di vento non sa di chiamarsi come lo chiama-
no gli uomini. Sa solo che cerca equilibrio tra caldo e freddo 
per smettere di soffiare: e quello che cerca è un equilibrio 
assai difficile da conquistare.
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La tenda, davanti allo spiraglio di finestra, vibra leggera 
e si scosta per lasciar passare l’aria. La corrente non si guar-
da intorno, accarezza il corpo che incontra, provocando un 
fremito di palpebre. 

Gli occhi si schiudono e la mente registra pigra e sonno-
lenta che è notte, che il tempo della veglia è lontano. Che 
il territorio del sogno è ancora da percorrere, con la sua ri-
serva di timori e di speranze.

L’ombra accoglie lo sguardo confuso e propone contorni 
e forme. Dalla lastra e dalla tenda appare il riverbero di un 
lampione, al quale la ragione si aggrappa per capire il senso 
di quanto emerge dall’incoscienza, un miscuglio confuso di 
paure. Fa caldo, molto caldo. Il sudore non lascia scampo, 
dall’aria non giunge sollievo.

La mente ricorda il sogno che l’abitava fino a un attimo 
prima. Una donna dai capelli bianchi e il volto giovane, ve-
stita da sposa ma seduta su un letto sfatto, le mani sottili 
in grembo, le dita intrecciate. L’espressione seria, velata di 
rimprovero, le pupille vitree. 

Come hai potuto, diceva la donna. Come hai potuto.
Le labbra sono serrate, eppure la voce arriva forte e chia-

ra quasi non ci fosse il soffio del vento, e neppure il timore 
di svegliare qualcuno.

Scrutano l’ambiente, gli occhi. Aspettandosi di indivi-
duare quella voce e quei capelli, soprattutto quello sguar-
do fisso, enorme, da qualche parte in un angolo della stan-
za. E invece si imbattono in altro, e il sogno si dissolve. 
Quegli occhi trovano un lento alzarsi e abbassarsi del len-
zuolo, il piano di un comodino con lo stelo di una lampa-
da spenta, un libro chiuso dal quale sporge un segnalibro. 
Sul libro un oggetto, che ruba il riverbero e lo riflette. Un 
paio di occhiali.
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Un respiro cadenzato, fatto di sonno pieno e di calore. 
Gli occhi si accordano con le orecchie e percorrono un pro-
filo regolare, una bocca semiaperta, un collo lungo, la curva 
morbida di un seno coperto da una camicia di cotone. Lo 
sguardo reca una crescente angoscia, in qualche modo con-
nessa al sogno la cui eco risuona ancora nella testa.

Come hai potuto.
Subito sotto il seno, che si muove assecondando il ritmo 

del respiro profondo, comincia una curva che somiglia a 
una collina ma che raggiunge al culmine la rotondità di una 
piccola mongolfiera, insensibile all’alito caldo e insistente 
che viene dalla finestra. Una mongolfiera pesante, che non 
conoscerà mai il cielo e le nuvole, e che però è un volo per 
il futuro.

Mentre la mente naviga veloce verso la coscienza, dagli 
occhi traspare il terrore che opprime il cuore, quel terrore 
che di giorno è tenuto nascosto sotto l’emozione e la tene-
rezza che pure esistono, che pure sono vere, che pure trion-
fano nel sole e nella dolcezza di mille carezze.

Ma in quest’attimo che precede l’alba, in cui – insieme 
al soffio del vento giovane che ha già solcato il mare col suo 
carico di sabbia e di dolore – entra dalla finestra aperta il 
canto lontano di una donna, la paura domina. Perché è l’o-
ra senza barriere, l’ora del tragitto breve fra i sentimenti e 
i pensieri. L’ora in cui il domani ha il colore che ha, senza 
l’abbellimento del vano ottimismo.

Come hai potuto.
E gli occhi verdi tremano nel buio.

Ma il vento non si ferma, unico padrone della strada e 
del tempo a cavallo fra la notte e l’alba. Non si ferma, met-
tendo la sua sabbia fra la luna all’ultimo quarto e la città 
che ancora dorme. 
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Non si ferma, annusato dai cani che sollevano le narici 
frementi, mentre i gatti urlano brevemente col pelo ritto 
sulla schiena.

Non si ferma, il vento.

Un’altra finestra aperta, a cercare frescura dalla notte 
morente. 

Un’altra tenda che si agita all’interno come per accom-
pagnare l’aria carica di odori esotici, sabbia e sale, mare e 
terre e alberi ignoti. Aria nuova, impertinente, che entra 
senza permesso e senza curarsi di chi ci sia né di che cosa 
stia succedendo.

Aria che ha dita leggere, che esplora lieve la prima pelle 
che incontra: quella di seta di un corpo di donna, nudo e 
perfetto, abbandonato in un sonno oscuro. E la carezza del 
vento sfiora l’epidermide, facendo drizzare la peluria sotti-
le ed eccitare il sogno, che diventa di baci e di mani, di re-
spiro umido e di occhi verdi.

La mano protesa lungo il fianco trema inquieta seguen-
do il pensiero riposto dell’amore, tocca l’orlo di un calice 
incongruo sulle lenzuola, all’interno di una piccola pozza di 
vino rosso versato. Il colpo di vento ha sete di conoscenza, 
passa oltre e si accosta al corpo steso di fianco alla donna, e 
rinforza piano, offeso dall’assenza di reazione. 

I capelli biondi dell’uomo ondeggiano simili ad alghe 
nella corrente. E tuttavia nessun sogno viene eccitato, nes-
sun pensiero arriva involontario al profumo di erbe lonta-
ne. Nulla si muove nella testa dell’uomo, attraversata da un 
proiettile che ora è fermo all’interno del cervello, in mezzo 
al sangue rappreso, espulso dalla pistola che è nell’altra ma-
no della donna che sogna.

Un po’ deluso, il vento torna a uscire in strada, in atte-
sa dell’alba.
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A meno di un chilometro, un anziano pescatore si alza e 
lentamente va alla finestra. Libeccio, pensa. Il primo libeccio. 

Non porta mai buone notizie, il libeccio.
Giugno si rassegna alla morte, e fa posto a un torrido luglio.
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