Uno

Le spiagge erano deserte, i negozi chiusi, e dopo il tra-
monto tutte le case di New Hampshire Avenue rimaneva-
no buie. Per mesi Effie gli aveva parlato di quel posto e
delle mille cose che avrebbero potuto fare una volta li, ma
lei ’aveva visto solo d’estate, e adesso era fine settembre.
Non aveva colto fino in fondo il significato di «fuori sta-
gione». Erano venuti dalla Georgia col notturno. Doveva-
no passarci le due settimane della luna di miele.

— Mi piace moltissimo, — disse Henry quella prima sera.
- Sembra proprio che abbiamo questo posto tutto per noi.

Effie si mise a ridere. Un istante dopo, scoppio a pian-
gere.

— Non ¢ niente, — disse. — Davvero, niente. Non fare
caso a me. Sono stanca, tutto qui —. Gli sorrise. — Sono fe-
lice che ti piaccia. Ci divertiremo un mondo.

Prima di quel viaggio, Henry non era mai stato a nord
di Atlanta e non aveva mai visto ’oceano. Lui ed Effie era-
no cresciuti in un piccolo centro, Signal Creek, mezz’ora
di strada a est di Macon, e in primavera avevano finito il
liceo « Thomas E. Cobb»: diplomati del 1957. Lui aveva
vent’anni - come molti ragazzi di campagna aveva inizia-
to tardi la scuola - e lei diciotto. Entrambi, a quanto ne
sapeva Henry, erano vergini.

Con il taxi, preso alla piccola stazione ferroviaria, era-
no arrivati nei pressi di un porticciolo che pullulava di al-
beri di barche, e al di [a di quello il mare ribolliva immen-
s0, picchiettato di cavalloni dalla spuma bianca. Dal porto
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girarono verso una zona residenziale ricca di olmi, ed ecco
comparire le grandi ville vittoriane di cui Effie gli aveva
parlato: colori vivaci, tetti spioventi di ardesia e torrette
coniche, altane rivolte al mare — dette «belvedere della ve-
dova» - con ringhiere in ferro battuto, verande in legno
dagli intarsi elaborati, pergolati che si aprivano verso il
marciapiede, piante di crisantemo in fiore. In New Hamp-
shire Avenue le case erano pid piccole e ordinarie: a uno
o due piani, non avrebbero stonato a Signal Creek, a par-
te i colori. La casa di zia Lizzie era una di queste ultime:
rosa pallido, a due piani, con un’ampia veranda anteriore
che sovrastava un giardino rinsecchito. Una delusione. Ma
quando scese dal taxi e senti I’oceano a tre isolati di di-
stanza, un rombo attutito e profondo, gli parve che la sua
vera vita stesse cominciando, e che in quel momento ogni
porta gli fosse aperta. Prese Effie in braccio - lei lancio un
gridolino e scoppio a ridere - e la trasporto oltre la soglia.

La casa ha un’aria diversa, disse lei quando la poso a
terra. Non la vedeva da tre anni, dall’estate prima che
mancasse sua zia Lizzie. I mobili di vimini erano nuovi.
Fornello a gas, frigorifero e congelatore: nessuna di que-
ste comodita c’era, prima. Parevano infastidirla. C’erano
quattro camere al primo piano - anche quelle sembravano
diverse — ma Effie insistette perché dormissero nella stanza
del sottotetto, dove stava lei da piccola. In cima alle scale,
spinse una pesante porta scorrevole di vetro ed entrarono.
Questa camera, per fortuna, non era cambiata affatto. Ave-
va pareti fortemente spioventi, con travi di legno a vista.
Al centro c’erano un letto a una piazza, un cassettone, un
polveroso mobile da toeletta con specchiera. In un ango-
lo, un piccolo albero di Natale morto, qualche brandello
di carta stagnola ancora impigliato tra i rami. Pure quello
c’era gia prima. Effie si inginocchid davanti alle finestrel-
le all’altezza del pavimento e le socchiuse. Da li si vedeva
I’oceano, sopra le case di la dalla strada; Henry si accovac-
cio per dare un’occhiata.
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— Lo so che & un po’ particolare, - disse Effie. - Ma mi
puoi far contenta, vero? Solo per una notte?

L’avrebbe fatta contenta per il resto della vita, avrebbe
voluto dirle lui, ma Effie non amava i sentimentalismi: le
era scappato da ridere per tutta la cerimonia nuziale. In-
vece la bacio e le mise una mano sulla coscia, con il cor-
po che vibrava. Tutti quei mesi di attesa, e ora eccoli li.
Si conoscevano fin da bambini, si vedevano in chiesa e
a scuola, anche se per la maggior parte del tempo non si
erano considerati molto. La rivedeva ancora, in piedi alla
lavagna, in quarta elementare, nella classe della maestra
Mobley, in scarpine da scolaretta con il bottone e cal-
zettoni bianchi, impegnata a copiare un passo dei Salmi:
la spocchiosa figlia minore del sindaco Tarleton. E lui,
invece, uno dei ragazzi di fuori, al di la dei confini della
citta. E ora eccoli li, insieme, e da soli. Nel New Jersey,
incredibile.

Lei posd una mano sulla sua. — Lasciami fare il bagno,
prima, — disse.

Non accadde nella stanza del sottotetto, troppo piena
di ricordi, ma in una di quelle ristrutturate al primo pia-
no. Scelsero quella con la carta da parati a roselline. Lui
chiuse le tende. Lei aveva appena finito di fare il bagno e,
mentre stava in piedi immobile, Henry le slaccio la cinta
che pendeva morbida all’altezza della vita e le sfilo Iac-
cappatoio dalle spalle. Fino a quel momento, il poco che
avevano fatto era stato durante qualche attimo rubato, al
paese: un pomeriggio all’ansa del fiume, quando lui le ave-
va tirato gid le spalline del costume e le aveva visto il se-
no per la prima volta. La sera, poco dopo essersi fidanzati
ufficialmente, sul sedile posteriore della Buick di Effie,
quando lui le aveva infilato la mano sotto il vestito e lei
I’aveva lasciato fare - la pelle morbida sopra le calze di
nylon, ’elastico delle mutandine, I’odore che gli era rima-
sto sulle dita — e ogni dettaglio era stampato a fuoco nella
sua memoria e allo stesso tempo irreale, come se 1’avesse
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sognato. Ora, nella penombra di quella stanza, in un tardo
pomeriggio di domenica, quando di solito sarebbero stati
a cena in famiglia, coi vestiti della festa, Effie era sdraiata
nuda sul copriletto a rose. Distolse lo sguardo mentre lui
si slacciava i pantaloni e li lasciava cadere a terra e, dopo
un attimo di esitazione, si tirava git gli slip e si sdraiava
sul letto accanto a lei. Si baciarono per un minuto, pelle
contro pelle, liscia e fresca e poi calda, prima che lui le sa-
lisse sopra, in una posizione in cui perd non riusciva a ve-
dere cosa stesse facendo. Le rimase sopra, rovistandole a
casaccio tra le gambe, finché Effie non abbasso lo sguardo,
gli prese il pene delicatamente tra le dita, lo mise nel pun-
to giusto... ed ecco: la loro intimita si fece pit profonda
in un istante. Lui trattenne il fiato. Lei rimase immobile.
Nel giro di pochi secondi fu tutto finito.

Dopo rimasero distesi uno accanto all’altra a guardare
i riquadri del soffitto. Henry si domando se si sentisse ir-
reversibilmente cambiato.

- Be’, - disse Effie. — Direi che 1’abbiamo fatto, in-
somma.

Pid tardi, mentre passeggiavano fino alla spiaggia - or-
mai era quasi sera - si tennero per mano senza molto da
dirsi. Che c’era da dire? Ora si conoscevano, in senso bi-
blico. Lui le sorrideva; lei ricambiava il sorriso. Il vestito
che indossava ora I’aveva portato spesso, a scuola, pri-
ma che I’idea di uscire con lei gli fosse anche solo passata
per la testa, e quella vista cosi familiare lo strani: era sia
la ragazza che aveva conosciuto allora, nei corridoi della
«Thomas E. Cobb», sia la ragazza che aveva appena cono-
sciuto, in modo molto pid intimo, a Cape May, nel New
Jersey. Sua moglie. Con la quale aveva gia condiviso una
cosa imbarazzante: avevano sporcato il copriletto a rose.
Ma Effie, Dio la benedica, era stata abbastanza disinvolta
da riderci su, e gli aveva chiesto di filare a prenderle un
asciugamano. Era grato di averla incontrata.



