
Uno

Le spiagge erano deserte, i negozi chiusi, e dopo il tra-
monto tutte le case di New Hampshire Avenue rimaneva-
no buie. Per mesi Effie gli aveva parlato di quel posto e 
delle mille cose che avrebbero potuto fare una volta lí, ma 
lei l’aveva visto solo d’estate, e adesso era fine settembre. 
Non aveva colto fino in fondo il significato di «fuori sta-
gione». Erano venuti dalla Georgia col notturno. Doveva-
no passarci le due settimane della luna di miele.

– Mi piace moltissimo, – disse Henry quella prima sera. 
– Sembra proprio che abbiamo questo posto tutto per noi.

Effie si mise a ridere. Un istante dopo, scoppiò a pian-
gere.

– Non è niente, – disse. – Davvero, niente. Non fare 
caso a me. Sono stanca, tutto qui –. Gli sorrise. – Sono fe-
lice che ti piaccia. Ci divertiremo un mondo.

Prima di quel viaggio, Henry non era mai stato a nord 
di Atlanta e non aveva mai visto l’oceano. Lui ed Effie era-
no cresciuti in un piccolo centro, Signal Creek, mezz’ora 
di strada a est di Macon, e in primavera avevano finito il 
liceo «Thomas E. Cobb»: diplomati del 1957. Lui aveva 
vent’anni – come molti ragazzi di campagna aveva inizia-
to tardi la scuola – e lei diciotto. Entrambi, a quanto ne 
sapeva Henry, erano vergini.

Con il taxi, preso alla piccola stazione ferroviaria, era-
no arrivati nei pressi di un porticciolo che pullulava di al-
beri di barche, e al di là di quello il mare ribolliva immen-
so, picchiettato di cavalloni dalla spuma bianca. Dal porto 
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girarono verso una zona residenziale ricca di olmi, ed ecco 
comparire le grandi ville vittoriane di cui Effie gli aveva 
parlato: colori vivaci, tetti spioventi di ardesia e torrette 
coniche, altane rivolte al mare – dette «belvedere della ve-
dova» – con ringhiere in ferro battuto, verande in legno 
dagli intarsi elaborati, pergolati che si aprivano verso il 
marciapiede, piante di crisantemo in fiore. In New Hamp-
shire Avenue le case erano piú piccole e ordinarie: a uno 
o due piani, non avrebbero stonato a Signal Creek, a par-
te i colori. La casa di zia Lizzie era una di queste ultime: 
rosa pallido, a due piani, con un’ampia veranda anteriore 
che sovrastava un giardino rinsecchito. Una delusione. Ma 
quando scese dal taxi e sentí l’oceano a tre isolati di di-
stanza, un rombo attutito e profondo, gli parve che la sua 
vera vita stesse cominciando, e che in quel momento ogni 
porta gli fosse aperta. Prese Effie in braccio – lei lanciò un 
gridolino e scoppiò a ridere – e la trasportò oltre la soglia.

La casa ha un’aria diversa, disse lei quando la posò a 
terra. Non la vedeva da tre anni, dall’estate prima che 
mancasse sua zia Lizzie. I mobili di vimini erano nuovi. 
Fornello a gas, frigorifero e congelatore: nessuna di que-
ste comodità c’era, prima. Parevano infastidirla. C’erano 
quattro camere al primo piano – anche quelle sembravano 
diverse – ma Effie insistette perché dormissero nella stanza 
del sottotetto, dove stava lei da piccola. In cima alle scale, 
spinse una pesante porta scorrevole di vetro ed entrarono. 
Questa camera, per fortuna, non era cambiata affatto. Ave-
va pareti fortemente spioventi, con travi di legno a vista. 
Al centro c’erano un letto a una piazza, un cassettone, un 
polveroso mobile da toeletta con specchiera. In un ango-
lo, un piccolo albero di Natale morto, qualche brandello 
di carta stagnola ancora impigliato tra i rami. Pure quello 
c’era già prima. Effie si inginocchiò davanti alle finestrel-
le all’altezza del pavimento e le socchiuse. Da lí si vedeva 
l’oceano, sopra le case di là dalla strada; Henry si accovac-
ciò per dare un’occhiata.
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– Lo so che è un po’ particolare, – disse Effie. – Ma mi 
puoi far contenta, vero? Solo per una notte?

L’avrebbe fatta contenta per il resto della vita, avrebbe 
voluto dirle lui, ma Effie non amava i sentimentalismi: le 
era scappato da ridere per tutta la cerimonia nuziale. In-
vece la baciò e le mise una mano sulla coscia, con il cor-
po che vibrava. Tutti quei mesi di attesa, e ora eccoli lí. 
Si conoscevano fin da bambini, si vedevano in chiesa e 
a scuola, anche se per la maggior parte del tempo non si 
erano considerati molto. La rivedeva ancora, in piedi alla 
lavagna, in quarta elementare, nella classe della maestra 
Mobley, in scarpine da scolaretta con il bottone e cal-
zettoni bianchi, impegnata a copiare un passo dei Salmi: 
la spocchiosa figlia minore del sindaco Tarleton. E lui, 
invece, uno dei ragazzi di fuori, al di là dei confini della 
città. E ora eccoli lí, insieme, e da soli. Nel New Jersey, 
incredibile.

Lei posò una mano sulla sua. – Lasciami fare il bagno, 
prima, – disse.

Non accadde nella stanza del sottotetto, troppo piena 
di ricordi, ma in una di quelle ristrutturate al primo pia-
no. Scelsero quella con la carta da parati a roselline. Lui 
chiuse le tende. Lei aveva appena finito di fare il bagno e, 
mentre stava in piedi immobile, Henry le slacciò la cinta 
che pendeva morbida all’altezza della vita e le sfilò l’ac-
cappatoio dalle spalle. Fino a quel momento, il poco che 
avevano fatto era stato durante qualche attimo rubato, al 
paese: un pomeriggio all’ansa del fiume, quando lui le ave-
va tirato giú le spalline del costume e le aveva visto il se-
no per la prima volta. La sera, poco dopo essersi fidanzati 
ufficialmente, sul sedile posteriore della Buick di Effie, 
quando lui le aveva infilato la mano sotto il vestito e lei 
l’aveva lasciato fare – la pelle morbida sopra le calze di 
nylon, l’elastico delle mutandine, l’odore che gli era rima-
sto sulle dita – e ogni dettaglio era stampato a fuoco nella 
sua memoria e allo stesso tempo irreale, come se l’avesse 
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sognato. Ora, nella penombra di quella stanza, in un tardo 
pomeriggio di domenica, quando di solito sarebbero stati 
a cena in famiglia, coi vestiti della festa, Effie era sdraiata 
nuda sul copriletto a rose. Distolse lo sguardo mentre lui 
si slacciava i pantaloni e li lasciava cadere a terra e, dopo 
un attimo di esitazione, si tirava giú gli slip e si sdraiava 
sul letto accanto a lei. Si baciarono per un minuto, pelle 
contro pelle, liscia e fresca e poi calda, prima che lui le sa-
lisse sopra, in una posizione in cui però non riusciva a ve-
dere cosa stesse facendo. Le rimase sopra, rovistandole a 
casaccio tra le gambe, finché Effie non abbassò lo sguardo, 
gli prese il pene delicatamente tra le dita, lo mise nel pun-
to giusto… ed ecco: la loro intimità si fece piú profonda 
in un istante. Lui trattenne il fiato. Lei rimase immobile. 
Nel giro di pochi secondi fu tutto finito.

Dopo rimasero distesi uno accanto all’altra a guardare 
i riquadri del soffitto. Henry si domandò se si sentisse ir-
reversibilmente cambiato.

– Be’, – disse Effie. – Direi che l’abbiamo fatto, in-
somma.

Piú tardi, mentre passeggiavano fino alla spiaggia – or-
mai era quasi sera – si tennero per mano senza molto da 
dirsi. Che c’era da dire? Ora si conoscevano, in senso bi-
blico. Lui le sorrideva; lei ricambiava il sorriso. Il vestito 
che indossava ora l’aveva portato spesso, a scuola, pri-
ma che l’idea di uscire con lei gli fosse anche solo passata 
per la testa, e quella vista cosí familiare lo straní: era sia 
la ragazza che aveva conosciuto allora, nei corridoi della 
«Thomas E. Cobb», sia la ragazza che aveva appena cono-
sciuto, in modo molto piú intimo, a Cape May, nel New 
Jersey. Sua moglie. Con la quale aveva già condiviso una 
cosa imbarazzante: avevano sporcato il copriletto a rose. 
Ma Effie, Dio la benedica, era stata abbastanza disinvolta 
da riderci su, e gli aveva chiesto di filare a prenderle un 
asciugamano. Era grato di averla incontrata.

Sulla passeggiata del lungomare erano rimasti un po’ a 
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