
1.

Alla prima festa dove la porta, Lavinia fa mettere a 
Louise uno dei suoi vestiti.

– L’ho trovato per strada, – dice. – È degli anni Venti.
Forse è vero.
– Qualcuno ce l’aveva abbandonato. Ma ti pare possibile?
A Louise non pare.
– Probabilmente l’hanno preso per uno straccio da but-

tare –. Sporge le labbra. Si mette il rossetto. – Ecco il pro-
blema con la gente. Nessuno capisce il significato delle cose.

Lavinia armeggia con il colletto di Louise. Le lega la fu-
sciacca intorno alla vita.

– Insomma, appena l’ho visto… Dio! Volevo… ah, vo-
levo soltanto inginocchiarmi, capisci? Baciare la terra… i 
cattolici baciano la terra o sono solo i marinai che lo fanno? 
Insomma, volevo posare la bocca sulla gomma masticata 
da uno sconosciuto, là, su quel marciapiede, e dire, tipo, 
«Grazie, Signore, per aver dato un senso al mondo, oggi».

Lavinia spolvera di cipria le gote di Louise. Aggiunge il 
fard. Continua a parlare.

– Tipo… cazzo, è tutto cosí perfetto, no? Tipo, la nonna di 
qualcuno o chissà chi altro muore in una palazzina dell’East 
Village dove nessuno andava piú a trovarla da vent’anni e 
gettano tutte le sue cagate per la strada e poi, al tramonto, 
ecco che io passo per East Ninth Street e lo vedo. E quella 
vecchia signora che non ho mai conosciuto e io viviamo due 
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meravigliose notti piene di poesia a novant’anni di distanza 
l’una dall’altra, portando esattamente lo stesso vestito… 
oh, Louise, non senti ancora il suo profumo?

Lavinia solleva il tessuto di pizzo e lo spinge in faccia 
a Louise.

– Ci si può innamorare, – dice, – indossando un vesti-
to cosí.

Louise lo annusa.
– E sai cos’ho fatto?
Con la matita per le sopracciglia disegna un neo sulla 

pelle di Louise.
– Mi sono spogliata fino a rimanere in mutandine e reg-

giseno… no, è una bugia, mi sono tolta anche quello. Mi 
sono tolta tutto quanto, ho indossato l’abito, ho lasciato lí 
il mio e ho camminato per l’intera serata vestita cosí men-
tre tornavo nell’Upper East Side.

Lavinia allaccia i bottoni a Louise.
Ride. – Stammi vicina per un po’, – dice, – e le cose co-

minceranno semplicemente a succederti, te lo garantisco. 
Come capita a me.

Lavinia pettina Louise. Prima prova a sistemarle i ca-
pelli come i suoi: in una cascata di riccioli selvaggi ed esu-
beranti. Ma Louise li ha troppo lisci e dritti, perciò glieli 
raccoglie in uno chignon stretto e ordinato.

Le prende il viso tra le mani. La bacia sulla fronte. Lan-
cia un gridolino di entusiasmo.

– Dio, – esclama. – Sei cosí bella. Non lo sopporto. Vor-
rei ucciderti. Facciamoci una foto.

Tira fuori il cellulare. Attiva la fotocamera frontale.
– Vieni davanti alle piume di pavone, – dice. Louise 

la segue.
– Mettiti in posa.
Louise non sa cosa fare.

INT_burton_il_gioco_di_louise.indd   4 13/05/19   15:17



il gioco di louise 5

– Dài, ti prego, – Lavinia agita il telefono. – Tutti san-
no mettersi in posa. Insomma, devi solo inarcare legger-
mente la schiena. Inclinare la testa. Immagina di essere 
una diva del muto. Ecco. In questo modo… no, no, ab-
bassa il mento. Cosí.

Lavinia sposta il mento di Louise. Scatta il selfie.
– L’ultima è buona, – commenta. – Siamo venute bene. 

La posto in rete –. Gira lo schermo verso Louise. – Che 
filtro preferisci?

Louise non si riconosce.
Ha i capelli lucidi. Le labbra scure. Gli zigomi alti. 

Indossa un vestito da Charleston, e con quegli occhi da 
gatta sottolineati dalle ciglia finte non sembra nemmeno 
una persona di questo secolo. Non sembra nemmeno vera.

– Usiamo Mayfair. Dà luce agli zigomi. Dio, guardati. 
Guar-da-ti. Sei bellissima.

Lavinia ha aggiunto una didascalia, «Di pari ignobiltà», 
parafrasando il prologo di Romeo e Giulietta. 

Louise pensa che sia una scelta molto arguta.
Louise pensa: Quella non sono io.
Grazie al cielo, pensa Louise. Grazie al cielo.

Prendono un taxi per andare a Chelsea. Lavinia paga 
la corsa.

È la vigilia di Capodanno. Louise conosce Lavinia da 
dieci giorni. I dieci giorni piú belli della sua vita.

Le giornate di Louise non vanno sempre cosí.
Ecco come vanno di solito:
Apre gli occhi al mattino, e vorrebbe non essersi sve-

gliata.
È assai probabile che non abbia dormito molto. Louise 

fa la barista in un caffè che di sera si trasforma in enote-
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ca, e poi scrive per GlaZam, un sito di e-commerce che 
vende borse taroccate, e dà lezioni a chi si prepara per il 
test d’ingresso all’università, il Sat. Regola la sveglia con 
almeno tre ore di anticipo rispetto ai suoi appuntamenti, 
perché abita in fondo a Sunset Park, a venti minuti a pie-
di dalla linea R, nello stesso appartamentino subaffittato, 
illegale e infestato dagli scarafaggi in cui vive da quasi otto 
anni, e il treno della metropolitana si guasta in una buona 
metà dei casi. Quando i suoi le telefonano, una volta ogni 
due mesi, le domandano invariabilmente perché si inte-
stardisca a non voler tornare nel New Hampshire, tanto 
per dire, dove «quel simpatico ragazzo di Virgil Bryce» 
è diventato responsabile della libreria del quartiere e non 
la finisce mai di chiedere il suo nuovo numero; invariabil-
mente Louise chiude la comunicazione.

Verifica il suo peso. Cinquantadue chili durante il ciclo. 
Si trucca con molta cura. Si disegna le sopracciglia. Si con-
trolla le radici dei capelli. Controlla il saldo del suo conto 
in banca (sessantaquattro dollari e trentatre centesimi). 
Maschera i difetti della pelle con il correttore.

Si guarda allo specchio.
– Oggi, – dichiara (parla a voce alta: la psicologa da cui 

andava una volta le ha detto che è sempre meglio fare cer-
te dichiarazioni a voce alta), – è il primo giorno del resto 
della tua vita.

Si costringe a sorridere. La sua psicologa le ha detto di 
fare anche questo.

Louise ci mette venti minuti a raggiungere a piedi la 
metropolitana. Ignora il molestatore che ogni mattina le 
domanda di cosa sa la sua passera, anche se è lui la persona 
con cui interagisce piú regolarmente al mondo. Trascorre 
il tempo del tragitto fino a Manhattan a scrutare il proprio 
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riflesso sui finestrini bui del vagone. In passato, quando 
era sicura che sarebbe diventata una Grande Scrittrice 
destinata a entrare nella storia, si portava un taccuino e 
sfruttava la corsa inventando racconti, ma ormai è troppo 
stanca e poi con ogni probabilità non farà mai la scrittri-
ce; perciò legge gli articoli spazzatura di «Misandry!» sul 
cellulare e a volte osserva i passeggeri (a Louise piace guar-
dare la gente; la tranquillizza; chi trascorre molto tempo 
a concentrarsi su ciò che non va negli altri, si preoccupa 
meno di tutti i suoi problemi).

Louise va a fare il suo turno di barista, oppure a scri-
vere per GlaZam, o a dare una lezione privata per il Sat.

Le lezioni sono il lavoro che preferisce. Quando parla 
con il suo accento angloamericano coltivato con grande 
cura, dopo essersi raccolta in uno chignon i capelli tinti di 
biondo con altrettanta cura, e allude al fatto di aver stu-
diato a Devonshire, nel New Hampshire, riesce a strap-
pare ottanta dollari l’ora, oltre a godersi la soddisfazione 
di aver raggirato qualcuno. Se avesse frequentato la De-
vonshire Academy, l’istituto privato di lusso, e non solo 
il liceo pubblico, ne otterrebbe duecentocinquanta, ma i 
genitori che si possono permettere cifre simili controllano 
certe cose con piú attenzione. 

Non che tutti si mettano a controllare. A sedici anni, 
Louise aveva preso l’abitudine di uscire presto per fermarsi 
a colazione e a cena alla mensa della Devonshire Academy. 
L’aveva fatto per tre mesi interi, osservando gli studenti, 
prima di essere scoperta, e anche allora era stata solo sua 
madre a beccarla e a castigarla relegandola in casa, e quan-
do Louise aveva riottenuto la libertà, aveva già iniziato a 
chattare con Virgil Bryce, e a Virgil non piaceva lasciarla 
andare da nessuna parte senza di lui.
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