Prefazione

Quando ¢ nato, il sovrintendente Coliandro doveva es-
sere soltanto il coprotagonista di un racconto che si chiama-
va Nikita e che aveva come scopo quello di raccontare 1’a-
spetto noir, metropolitano e notturno di una citta come Bo-
logna, e soprattutto lei, Nikita, che come personaggio mi
piaceva molto. Avevo scelto Coliandro, un poliziotto ma-
chista, rambista e anche un po’ razzista, perché quello do-
veva essere un racconto d’azione all’americana, uno dei pri-
mi che scrivevo, e il personaggio di riferimento era il Clint
Eastwood dell’ispettore Callaghan. Il racconto & uscito, Co-
liandro ha fatto quello che doveva fare, Nikita pure e per
quanto mi riguardava tutto finiva lf.

E invece no.

Mai considerare un personaggio finito dopo una sola
storia. Gia ¢ impossibile farlo quando muore esplicitamen-
te e definitivamente, come Sherlock Holmes, o come il
Sarti Antonio di Loriano Macchiavelli o il Belascoaran di
Paco Taibo: dopo un po’ resuscitano e tornano.

Cosi & successo con Coliandro. E la colpa ¢ stata tutta
della Banda della Uno bianca. Perché che vivessimo in una
citta «nera», che potesse fare purtroppo da degno sfondo
a un romanzo giallo, questo noi bolognesi lo sapevamo da
un pezzo sia dalle cronache del «Carlino» che dai roman-
zi di Macchiavelli, ma che la nostra citta fosse cos7 nera,
quello non riuscivamo neppure a immaginarlo. Carabinie-
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ri sterminati in agguati notturni, extracomunitari e noma-
di presi di mira da cecchini, rapine con esecuzioni a san-
gue freddo di testimoni e un bottino inferiore alle duecen-
tomila lire, bombe nelle banche... pazzesco, anche per
New York. Come & successo? Perché? Da quando? Era-
no domande troppo urgenti e importanti per non cercare
una storia che le mettesse in scena. Ci ho provato anch’io
e quando mi sono chiesto chi potesse farlo, chi potesse rac-
contarla questa storia, mi & venuto in mente Coliandro.

Ora, un racconto & breve, ma un romanzo ¢ lungo, bi-
sogna andare pid a fondo, cosf ho cominciato a farmi un
sacco di domande sul personaggio, a vederlo agire e parla-
re pid da vicino. E non mi & piaciuto per niente. Colian-
dro, poliziotto rambista, machista e razzista era una bella
schifezza. Un vero personaggio negativo. Cosa che anda-
va benissimo per il noir che volevo scrivere. Coliandro sa-
rebbe stato come il «cattivo tenente» di Abel Ferrara, una
vera merda, e per quanto mi riguardava tutto finiva li.

E invece no.

I personaggi, soprattutto quando credi di averli capiti,
imbrigliati e ridotti, ti fregano. Ti distrai un momento e
scappano. Cambiano.

I1 primo errore & stato fisiologico. Perché la storia an-
dasse avanti avevo bisogno che Coliandro fosse almeno
onesto. Altrimenti si sarebbe fermata a pagina dieci: alla
prima difficolta il protagonista dice: «Scusate, tengo fa-
miglia» e si ritira. No, Coliandro € tutto ma non & un cor-
rotto e quando indaga, anche a rischio della pelle, va avan-
ti e non si compromette. Primo errore.

Secondo errore. A un certo punto mi & venuta I’assur-
da paura di essere confuso con Coliandro e i suoi valori di
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riferimento. Di essere scambiato io per machista, rambi-
sta e razzista. E un pensiero assurdo, una preoccupazione
da principianti alle prime armi, uno scrittore non dovreb-
be mai chiedersi cosa pensa la gente di lui, dovrebbe scri-
vere tutto quello che la storia che sta raccontando gli im-
pone e farlo nel modo migliore e basta, ma a me venne quel
pensiero li. Cosf ho risolto con I’ironia. Coliandro fa una
cosa, una delle sue, dice una cosa delle sue, pensa una co-
sa delle sue, rambiste, machiste e razziste, e inevitabilmen-
te finisce in una situazione ironica in cui fa brutta figura,
sempre. Secondo errore.

Terzo errore: ’ho fatto troppo tonto. Uno come Co-
liandro, cos{ istintivo e muscolare, cosi incolto e pieno di
pregiudizi, non & certo un investigatore brillante alla El-
lery Queen. Non solo: dato che stavo forzando i toni per-
ché quella era la piega che prendeva il romanzo, realistico
ma un po’ caricaturale, ’ho fatto proprio »zolto tonto, il
mio Coliandro. Percio & stato necessario mettergli vicino
qualcuno che potesse capire e fargli capire cio che lui non
sarebbe riuscito a capire, una specie di spalla, pid brillan-
te e intelligente. E che fosse la persona piu distante e di-
versa da lui e la cui superiorita intellettuale gli risultasse
umiliante, secondo quanto al punto due. Una donna. Una
donna bella. Una donna bella e giovane. Una donna bella,
giovane e punk. Nikita. Terzo errore.

S1, perché uno puod anche essere rambista, machista e an-
che un po’ razzista, uno puo anche essere una merda, ma se
¢ onesto, sfigato, sempre nei guai, preso in giro da tutti, di-
venta un perdente e un perdente onesto. Per quanto mer-
da, almeno entro certi limiti, finisce per esserti simpatico.
Cosi, sotto sotto, nonostante un linguaggio terra terra, po-
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verissimo e pieno di parolacce, farcito di pregiudizi politi-
camente scorrettissimi, ecco che il personaggio ti sfugge di
mano, tira fuori a tradimento i suoi lati umani e ti fa capi-
re che in fondo cosi machista, rambista e razzista, cosi mer-
da, poi, non e.

La prima a caderci ¢ stata Nikita, che ha sviluppato un
senso materno che dalle prime pagine del romanzo neanche
io avrei sospettato. Il secondo a caderci, naturalmente, so-
no stato io. Poi un po’ di lettori.

E finita che Coliandro ha raccontato la sua Bologna in
questo romanzo (pubblicato per la prima volta nel 1993,
da Metrolibri - Granata Press), poi lo ha fatto di nuovo
in un altro, I/ giorno del lupo, che aveva lo stesso scopo
di questo: una caricatura in nero della meta oscura di una
citta come Bologna che pud anche essere una metafora
di tutte le altre nostre citta. Dopo & comparso anche in
altre cinque storie che sono diventate soggetti per fumet-
ti disegnati da Onofrio Catacchio e Giampiero Casertano.
E in una serie di sceneggiature per diversi film di succes-
so per la tv. E io non vedo I’ora di incontrare un’altra sto-
ria che possa essere raccontata da Coliandro, perché so-
no parecchi anni che non lo vedo pit e devo dire che mi
manca.

P. S. Lavicenda della Uno bianca, quella vera, si & con-
clusa con una serie di arresti sensazionali e di sensaziona-
li scoperte. Credo la conoscano tutti in questo pianeta,
ma siccome ha a che fare con il finale del mio libro e non
si sa mai che arrivi qualcuno da Marte per leggerlo, non
ne parlerd. Voglio solo dire questo: io ho scritto Falange
armata nel 1992. Nel 1994 la Banda della Uno bianca ¢
stata scoperta e in un certo senso sembrava di leggere par-
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te del mio libro. Cosa che mi ha procurato molta pubbli-
cita con articoli tipo «Un giallista aveva scoperto tutto
prima della polizia», e un periodo di strani fischi e inter-
ferenze nel mio telefono di casa. Be’, non era vero. Non
sapevo niente di particolare. In realta io non avevo anti-
cipato proprio nulla. Era successo soltanto quello che suc-
cede sempre con i noir, o anche i gialli (che come dice
Glauser «sono un ottimo mezzo per dire cose sensate»).
Come dice uno che di certe cose se ne intende, a pensare
male si fa peccato ma di solito ci si azzecca sempre.

C. L.



