Prologo

Madrid, 10 aprile 1937

¢Ddnde estin tus comparieros? ringhiava il coronel
stringendogli forte le guance con i suoi artigli neri ma
al profesor, come a un pesce preso all’amo, usciva sol-
tanto una bolla scura di saliva dalle labbra schiacciate
e il coronel lo colpf sul volto con le dita magre chiuse
a martello, finché dal naso non gli usc{ uno schizzo di
sangue rosso da comunista, caldo nella fredda notte
di Madrid.

La casa era tutta muri, neri di ombre cupe, senza
porte e senza tetto e guardando in alto si vedeva sol-
tanto il cielo buio. Forse anche le stelle erano venute
gid con le bombe degli Stukas, il giorno prima.

Accanto al braciere Pablo, il tagliagole dal volto
butterato d’avvoltoio, figlio di un plotone del Tercio
e di una puta di Bilbao, sorrideva, mezz’ubriaco e in
un angolo, silenzioso, io guardavo. Ero stato io a por-
tarli in quella casa a meta tra la Spagna rossa e quella
nera e a fargli trovare el profesor con un colpo di ma-
no da sicari. Un tedesco della Legione Condor, dagli
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occhi blu come un cielo di Baviera, alzo il mento a v
verso di me, mostrando una tenaglia. Vuoi farlo tu,
italiano? chiese, ma il coronel scosse la testa, pulen-
dosi gli artigli sulla giubba e disse: éste no habla e poi
mdtalo, Pablo e Pablo rise, sfilando il coltello dallo
stivale. Lo avevo gia visto, una volta, baciare la lama
con le labbra insanguinate.

La muerte. .. cantd il coronel, le mani aperte sul bra-
ciere, la muerte. .. col pomo d’ Adamo che saliva e scen-
deva rapido sul collo, magro, stretto dalle mostrine az-
zurre della Falange Cristo Rey, /a muerte... ma poi si
fermo, alzando i baffi sulle labbra tese.

Aveva un sesto senso il coronel.

iComunistas! soffid un attimo prima dello sparo che
gli attraverso la gola con uno schizzo di sangue nero
da fascista fin sul muro sporco di fumo e io tirai a Pa-
blo dietro un orecchio, mentre ombre rosse entrava-
no, veloci, con il freddo della notte. Durd un secon-
do, forse due.

Miguel, I’anarchico, mi sorrise e si tolse il basco
per stringermi la mano. Disse grazie a te abbiamo sal-
vato el profesor, amigo e io bada che siano tutti morti e
indicai il tedesco che si muoveva ancora. Tranguilo,
amigo disse Miguel, nessuno te va a traicionar ma io
aspettai che avesse messo in tasca la pistola e solo allo-
ra gli strinsi anch’io la mano, irrigidito nell’abbraccio
di Mira la diablita che mi premeva forte sulla guancia
le sue labbra umide. Era cos{ che a Valencia avevano
ammazzato el comisario, con due coltellate nelle reni
e le mani ancora strette sul suo culo sodo da gitana.
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Miguel scosse la testa e disse ay, disse un giorno,
quando todo sard finito e ['ultimo prete sard crocifisso
sulla strada per Burgos, el hombre tornerd a fidarsi del
hombre, amigo. lo feci si, con la testa, s7 s{ e anche vi-
va [’Anarchia!, col pugno chiuso.

Ma facevo il doppio gioco e li vendetti tutti ai fran-
chisti, il giorno dopo.



