
Prologo

Madrid, 10 aprile 1937

¿Dónde están tus compañeros? ringhiava il coronel 
stringendogli forte le guance con i suoi artigli neri ma 
al profesor, come a un pesce preso all’amo, usciva sol-
tanto una bolla scura di saliva dalle labbra schiacciate 
e il coronel lo colpí sul volto con le dita magre chiuse 
a martello, finché dal naso non gli uscí uno schizzo di 
sangue rosso da comunista, caldo nella fredda notte 
di Madrid.

La casa era tutta muri, neri di ombre cupe, senza 
porte e senza tetto e guardando in alto si vedeva sol-
tanto il cielo buio. Forse anche le stelle erano venute 
giú con le bombe degli Stukas, il giorno prima.

Accanto al braciere Pablo, il tagliagole dal volto 
butterato d’avvoltoio, figlio di un plotone del Tercio 
e di una puta di Bilbao, sorrideva, mezz’ubriaco e in 
un angolo, silenzioso, io guardavo. Ero stato io a por-
tarli in quella casa a metà tra la Spagna rossa e quella 
nera e a fargli trovare el profesor con un colpo di ma-
no da sicari. Un tedesco della Legione Condor, dagli 
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occhi blu come un cielo di Baviera, alzò il mento a v 
verso di me, mostrando una tenaglia. Vuoi farlo tu, 
italiano? chiese, ma il coronel scosse la testa, pulen-
dosi gli artigli sulla giubba e disse: éste no habla e poi 
mátalo, Pablo e Pablo rise, sfilando il coltello dallo 
stivale. Lo avevo già visto, una volta, baciare la lama 
con le labbra insanguinate.

La muerte… cantò il coronel, le mani aperte sul bra-
ciere, la muerte… col pomo d’Adamo che saliva e scen-
deva rapido sul collo, magro, stretto dalle mostrine az-
zurre della Falange Cristo Rey, la muerte… ma poi si 
fermò, alzando i baffi sulle labbra tese.

Aveva un sesto senso il coronel.
¡Comunistas! soffiò un attimo prima dello sparo che 

gli attraversò la gola con uno schizzo di sangue nero 
da fascista fin sul muro sporco di fumo e io tirai a Pa-
blo dietro un orecchio, mentre ombre rosse entrava-
no, veloci, con il freddo della notte. Durò un secon-
do, forse due.

Miguel, l’anarchico, mi sorrise e si tolse il basco 
per stringermi la mano. Disse grazie a te abbiamo sal­
vato el profesor, amigo e io bada che siano tutti morti e 
indicai il tedesco che si muoveva ancora. Tranquilo, 
amigo disse Miguel, nessuno te va a traicionar ma io 
aspettai che avesse messo in tasca la pistola e solo allo-
ra gli strinsi anch’io la mano, irrigidito nell’abbraccio 
di Mira la diablita che mi premeva forte sulla guancia 
le sue labbra umide. Era cosí che a Valencia avevano 
ammazzato el comisario, con due coltellate nelle reni 
e le mani ancora strette sul suo culo sodo da gitana.
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Miguel scosse la testa e disse ay, disse un giorno, 
quando todo sarà finito e l’ultimo prete sarà crocifisso 
sulla strada per Burgos, el hombre tornerà a fidarsi del 
hombre, amigo. Io feci sí, con la testa, sí sí e anche vi­
va l’Anarchia!, col pugno chiuso.

Ma facevo il doppio gioco e li vendetti tutti ai fran-
chisti, il giorno dopo.
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