
Doveva aver fatto un volo di almeno dieci metri, perché 
la macchina stava ancora bruciando molto piú indietro, fer-
ma accanto al marciapiede, tra un furgoncino dal parabrezza 
incrinato e una Volvo col bagagliaio spalancato dall’esplosio-
ne. Doveva essere uscito sfondando il vetro davanti col sedile 
e tutto, come espulso da un jet, e doveva aver fatto una ca-
priola per aria, perché era atterrato di schiena, quasi in mezzo 
all’incrocio.  Doveva essere morto, perché la bomba, sparan-
dolo fuori dall’auto, gli aveva strappato tutte e due le gambe 
all’altezza del ginocchio, bruciandogli il resto del corpo fino 
all’osso, e invece era ancora vivo e stringeva la bandoliera bian-
ca del brigadiere Carrone, e la stringeva forte, come se volesse 
strangolarlo. Cercava di parlare, le labbra arricciate sui den-
ti, piegate all’ingiú in uno sforzo che gli gonfiava una bolla 
rossa di saliva all’angolo della bocca. Teneva l’unico occhio 
aperto fisso sul brigadiere e intanto tirava e tirava, spingendo 
fuori dalla gola bruciata un gorgoglio raschiante e teso, che 
sembrava strappargli i polmoni di bocca.

– Coraggio, – disse il brigadiere, – sta arrivando l’ambu-
lanza... coraggio –. Si sentí stupido, inevitabilmente stupido a 
parlare cosí a un uomo ustionato a morte e senza piú le gam-
be, e intanto strappava indietro, perché c’era abituato a que-
ste cose, era stato in Irpinia per il terremoto, aveva fatto un 
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turno in Kosovo ed era a Capaci quando avevano fatto saltare 
Falcone e i colleghi della scorta, ma quell’uomo continuava 
a tirarlo verso di sé, verso la bocca scavata e rinsecchita che 
sembrava già quella di un morto, e non gli faceva schifo, no. 
Gli faceva paura.

L’uomo smise di tirare e le mani gli scivolarono sulla pel-
le screpolata della tracolla del brigadiere, lasciando una scia 
rossastra e nera. Smise di tirare, come se non avesse piú for-
za, come se volesse raccoglierla e riservarla per qualcos’altro, 
e infatti piegò in avanti il collo e sputò un ringhio duro come 
un colpo di tosse.

– Pit bull! – gridò, – Pit bull!
Il brigadiere Carrone pensò che nella macchina doveva es-

serci un cane, sul sedile di dietro o chiuso nel bagagliaio, e 
voltò la testa verso il telaio annerito che bruciava, gonfiato 
da rovi di fiamme furibonde, e pensò anche che se davvero 
c’era stato un cane a quest’ora chissà com’era, poveraccio, 
ma l’uomo ricominciò a tirarlo per la bandoliera, come se si 
fosse accorto di ciò che stava immaginando, e non fosse quel-
la la cosa che voleva dirgli, non quella. Allora il brigadiere 
Carrone lo guardò e pensò che per quanto onore potesse far-
gli, un uomo che cerca di parlare anche quando sta morendo 
bruciato e senza gambe va ascoltato, cosí smise di tenersi e 
si lasciò tirare contro quella bocca, tanto da sbattergli con la 
guancia sui denti.

Ascoltò un raschiare spezzato e secco, che fece molta fatica 
a capire. Talmente assorto da non accorgersi che i barellieri 
erano arrivati, e uno lo aveva preso per le spalle, cercando di 
toglierlo dall’uomo.

– Alt! – disse il brigadiere. – Alt! – ripeté, allargando le 
braccia per allontanare l’infermiere che gli stava addosso.

– Come alt? – disse uno dei due. – In che senso?
– Nel senso che state fermi un minuto, – disse il brigadie-
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re. Aveva infilato una mano nell’apertura della giacca, sot-
to la bandoliera insanguinata, per cercare penna e taccuino. 

– Siete testimoni tutti e due, – disse facendo scattare il 
pulsante della biro. – Verbalizziamo.
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