Doveva aver fatto un volo di almeno dieci metri, perché
la macchina stava ancora bruciando molto pid indietro, fer-
ma accanto al marciapiede, tra un furgoncino dal parabrezza
incrinato e una Volvo col bagagliaio spalancato dall’esplosio-
ne. Doveva essere uscito sfondando il vetro davanti col sedile
e tutto, come espulso da un jet, e doveva aver fatto una ca-
priola per aria, perché era atterrato di schiena, quasi in mezzo
all’incrocio. Doveva essere morto, perché la bomba, sparan-
dolo fuori dall’auto, gli aveva strappato tutte e due le gambe
all’altezza del ginocchio, bruciandogli il resto del corpo fino
all’osso, e invece era ancora vivo e stringeva la bandoliera bian-
ca del brigadiere Carrone, e la stringeva forte, come se volesse
strangolarlo. Cercava di parlare, le labbra arricciate sui den-
ti, piegate all’ingid in uno sforzo che gli gonfiava una bolla
rossa di saliva all’angolo della bocca. Teneva ['unico occhio
aperto fisso sul brigadiere e intanto tirava e tirava, spingendo
fuori dalla gola bruciata un gorgoglio raschiante e teso, che
sembrava strappargli i polmoni di bocca.

— Coraggio, — disse il brigadiere, — sta arrivando ['ambu-
lanza... coraggio —. Si senti stupido, inevitabilmente stupido a
parlare cosi a un uomo ustionato a morte e senza pid le gam-
be, e intanto strappava indietro, perché c’era abituato a que-
ste cose, era stato in Irpinia per il terremoto, aveva fatto un
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turno in Kosovo ed era a Capaci quando avevano fatto saltare
Falcone e i colleghi della scorta, ma quell’uomo continuava
a tirarlo verso di sé, verso la bocca scavata e rinsecchita che
sembrava gid quella di un morto, e non gli faceva schifo, no.
Gli faceva paura.

L’uomo smise di tirare e le mani gli scivolarono sulla pel-
le screpolata della tracolla del brigadiere, lasciando una scia
rossastra e nera. Smise di tirare, come se non avesse pii for-
za, come se volesse raccoglierla e riservarla per qualcos’altro,
e infatti piego in avanti il collo e sputo un ringhio duro come
un colpo di tosse.

— Pit bull! - grido, — Pit bull!

I/ brigadiere Carrone penso che nella macchina doveva es-
serci un cane, sul sedile di dietro o chiuso nel bagagliaio, e
v0lto la testa verso il telaio annerito che bruciava, gonfiato
da rovi di fiamme furibonde, e penso anche che se davvero
c’era stato un cane a quest’ora chissd com’era, poveraccio,
ma ['womo ricomincio a tirarlo per la bandoliera, come se si
fosse accorto di cio che stava immaginando, e non fosse quel-
la la cosa che voleva dirgli, non quella. Allora il brigadiere
Carrone lo guardo e penso che per quanto onore potesse far-
gli, un womo che cerca di parlare anche quando sta morendo
bruciato e senza gambe va ascoltato, cosi smise di tenersi e
si lascio tirare contro quella bocca, tanto da sbattergli con la
guancia sui denti.

Ascolto un raschiare spezzato e secco, che fece molta fatica
a capire. Talmente assorto da non accorgersi che i barellieri
erano arrivati, e uno lo aveva preso per le spalle, cercando di
toglierlo dall’'uomo.

— Alt! - disse il brigadiere. — Alt! - ripeté, allargando le
braccia per allontanare 'infermiere che gli stava addosso.

— Come alt? - disse uno dei due. - In che senso?

— Nel senso che state fermi un minuto, — disse il brigadie-
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re. Aveva infilato una mano nell’apertura della giacca, sot-
to la bandoliera insanguinata, per cercare penna e taccuino.

— Siete testimoni tutti e due, — disse facendo scattare il
pulsante della biro. — Verbalizziamo.



