
Introduzione
Il vostro successo non ha a che fare con voi, ma con noi

Mia moglie si innamorò di me, dice, perché conoscevo la 
temperatura del Sole. La incontrai in un bar mentre prepara-
vo una lezione sui fondamenti della termodinamica. «Com’è 
possibile sapere una cosa simile?», mi domandò. L’idea che io  
riuscissi ad associare un numero (5778 gradi Kelvin), per essere 
precisi – a qualcosa di tanto distante, inaccessibile, immensamente 
e violentemente incendiario, le sembrava una magia. È il tipo di 
risposta che ogni genitore vorrebbe dare alle domande che i bam-
bini tendono a porre. «Non lo so», ammettiamo invece, oppure di-
ciamo qualcosa di vago. «Il sole è caldo. Molto caldo». Ma stiamo 
parlando di una sfera incandescente che illumina la nostra vita, la 
fonte della vita cosí come la conosciamo. Da bambino trovavo scon-
certante che gli adulti sapessero ben poco di qualcosa di cosí grande.

Nel suo paesino in Transilvania, mio nonno possedeva una 
flotta di camion, ma quando venni al mondo tutto ciò che restava 
della sua impresa era l’officina, una grande baracca di legno dove 
trascorrevo sempre tutte le vacanze. Amavo quell’officina, che per 
certi versi è stato il mio primo laboratorio, un posto dove potevo 
tranquillamente smontare qualcosa togliendo tutti i bulloni e le vi-
ti, studiarne i meccanismi e capirne esattamente il funzionamento. 
Comprendere che cosa faceva funzionare qualcosa, era questo ad 
affascinarmi. È ancora cosí.

Vengo da una famiglia di riparatori. Dopo che il regime comu-
nista lo aveva derubato della sua flotta di camion, mio nonno ri-
parava apparecchi di ogni tipo a tutto il vicinato, esaminando con 
pazienza e fiducia tutti i componenti, che si trattasse di un ferro 
da stiro o di una radio. Mio padre, che aveva iniziato a guidare i 
camion per l’impresa di famiglia a soli dieci anni, era capace di stri-
sciare sotto un’automobile in panne, frugare qua e là per qualche 
minuto e riemergere con le mani tutte nere e un’espressione sod-
disfatta, dopo aver risolto il problema. Per tutta la vita si dedicò 
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a gestire qualcosa – una scuola, un museo, un’azienda – accostan-
dosi a ogni lavoro con la mentalità del riparatore, tirandosi su le 
maniche e facendolo funzionare in ogni situazione.

Forse è la curiosità del riparatore ad avermi trasformato in uno 
scienziato. All’inizio, la fisica mi permise di esplorare gli ingranaggi 
e i meccanismi dell’universo e le forze che controllano la nostra vita. 
Alla ricerca di altre sfide, in seguito sono passato alle complessità 
delle reti e dei dati. L’angolo del mondo scientifico in cui ho scelto 
di stabilirmi è quello giusto per una persona che si pone sempre do-
mande. Purché un filone di ricerca si basi sui numeri, – e piú sono 
meglio è –, posso indagarlo tenacemente, seguendone le tracce at-
traverso il labirinto di dati a disposizione dei ricercatori nel nostro 
mondo tecnologico iperconnesso. Dare la caccia a una risposta porta 
inevitabilmente a nuove domande, a nuove possibilità che ronzano 
come moscerini ai margini di qualunque ricerca io conduca. Cerco 
di scacciarli e di restare concentrato sul compito da svolgere, ma 
non sono poi tanto diverso dal bambino che ero un tempo, che chie-
deva ostinatamente il perché di… quasi qualsiasi cosa. È la ricerca 
di risposte che mi fa alzare al mattino e mi tiene sveglio la notte.

Attualmente gestisco il Center for Complex Network Research, 
a Boston, dove il mio lavoro consiste nell’esplorare il «perché» 
che sta dietro ad argomenti quanto mai diversi, per esempio come 
interagiscono le persone o le molecole, dove e come si formano i 
collegamenti e che cosa ci può rivelare la nostra interconnessio-
ne riguardo alla società o alle nostre origini biologiche. Abbiamo 
esaminato la topologia del World Wide Web. Stiamo studiando il 
modo in cui minuscoli intoppi nelle nostre reti genetiche portano 
alla malattia. Stiamo esplorando come il cervello controlla miliardi 
di neuroni e come le molecole del cibo si attaccano alle nostre pro-
teine, garantendo la nostra salute a lungo termine.

Amo questo genere di cose: la matematica alla base della nostra 
struttura sociale, il modo in cui i numeri forniscono un quadro di 
riferimento per comprendere l’essenza della nostra connessione. 
Quando uso modelli e strumenti per scavare in questioni che poco 
si prestano a un’analisi scientifica, questo quadro di riferimento 
approfondisce inevitabilmente la nostra conoscenza.

È proprio ciò che abbiamo fatto con l’argomento del succes-
so. Ci sono voluti anni, ma dopo aver raccolto montagne di dati 
sulle imprese degli esseri umani abbiamo capito come scomporre 
il concetto nei suoi elementi costitutivi e studiarne i meccanismi.  
Il nostro obiettivo era formulare il successo come un problema ma-
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tematico che gli informatici e i fisici, usando gli inesorabili stru-
menti della scienza quantitativa, potessero affrontare in un modo 
preciso. Non è stato molto diverso da quando si smonta una bi-
cicletta o si usa la termodinamica per stimare la temperatura del 
Sole. Quando abbiamo iniziato a capire i meccanismi che creano il 
successo, abbiamo cominciato a rispondere a quel tipo di domande 
impossibili con cui torturavo i miei genitori da bambino. 

Come abbiamo deciso, per esempio, che questa – l’insignifican-
te foto sfuocata esposta al MoMA – è un capolavoro?

Perché il miglior musical di tutti i tempi è Carousel e non Cats?
Le scuole costose valgono la spesa?
Perché in qualsiasi settore le superstar sono poche?
Aggiungete a queste centinaia di altre domande sul successo, 

sui risultati e sulla reputazione a cui sembra impossibile risponde-
re con precisione, come la questione della temperatura del Sole. 
Sono le nostre prestazioni a farci salire di livello nella gerarchia 
aziendale? Diventiamo piú creativi o meno creativi nel corso del-
la vita? Dovremmo collaborare o competere con le superstar? In 
che modo le reti sociali e professionali influenzano le nostre pos-
sibilità di avere successo?

Che lo crediate o no, per tutte queste domande apparentemen-
te non quantificabili si possono trovare risposte quantitative. Esa-
minando le regolarità nei dati e individuando i meccanismi che 
producono il successo, abbiamo stabilito che possiamo affrontare 
direttamente ciascuna di queste domande. Quando abbiamo ini-
ziato a comprendere le forze universali in azione dietro ai nostri 
successi e fallimenti individuali, hanno cominciato a emergere con-
clusioni affascinanti.

Siamo partiti dal disastro e per vie traverse siamo approdati al 
successo. All’epoca, il mio laboratorio stava analizzando dati rela-
tivi ai cellulari per capire in che modo le persone reagiscono a ca-
tastrofi importanti. Comprendendo che era una buona opportuni-
tà per imparare con la pratica, diedi a Dashun Wang, un affabile 
dottorando nato in Cina, l’incarico di dare una mano al progetto 
in corso. Il tentativo si tradusse in un articolo davvero affascinan-
te, che a mio giudizio avrebbe avuto un impatto notevole sulle ini-
ziative di soccorso in caso di calamità1.

Sennonché… nessun altro era di questo parere. Nonostante i 
nostri sforzi, non riuscimmo a pubblicarlo. Le riviste piú presti-
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