
Prefazione

«Nessuno può dire cosa dà origine a un libro, tantomeno la per-
sona che lo scrive». Queste parole, apparse nel settimo romanzo 
di Paul Auster, Leviatano, sono state scritte venticinque anni fa. 
Lui insiste che siano vere ancora oggi. Ma, come sempre nel suo 
caso, la verità non è soltanto una. In questo dialogo cerchiamo di 
stabilire le origini, la nascita e la vita dei romanzi e delle opere 
autobiografiche di Auster, libri che hanno incantato e stimolato 
milioni di lettori in tutto il mondo, in quaranta lingue.

Auster è uno degli autori contemporanei piú letti. Ha lasciato 
il primo segno sulla scena letteraria negli anni Settanta come poe-
ta tutto d’un pezzo. Per finanziarsi mentre scriveva, ha lavorato 
come saggista e traduttore, ma nel 1979 ha cominciato a concen-
trarsi sulla prosa narrativa. La pubblicazione del suo innovativo 
memoir L’invenzione della solitudine e gli ingegnosi romanzi della 
Trilogia di New York a metà degli anni Ottanta hanno aperto defi-
nitivamente uno spazio sulla scena letteraria internazionale a que-
sto maestro del racconto, creatore di intricati meccanismi narrativi. 
Negli anni Novanta, Auster ha esplorato la sua passione di sempre 
per il cinema: ha scritto e diretto due film insieme a Wayne Wang, 
Smoke e Blue in the Face, dopodiché ha scritto e diretto Lulu on 
the Bridge, a cui è seguito La vita interiore di Martin Frost nel 2007.

A oggi l’insieme della sua prosa narrativa comprende sedici ro-
manzi e cinque libri autobiografici. Piú o meno tutti recano l’im-
pronta delle altre attività artistiche. Le poesie di Auster sono sta-
te definite «fragili come vetri rotti… si conficcano nella carne del 
lettore»1. Questa inclinazione alla trasparenza e alla frantumazio-
ne è una corrente lirica sotterranea che scorre in quasi tutta la sua 

1 Norman Finkelstein, In the Realm of the Naked Eye: The Poetry of Paul Auster, in 
Dennis Barone (a cura di), Beyond the Red Notebook: Essays on Paul Auster, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 1995, p. 45.
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opera. Ha imposto spesso un certo tono e ispirato una serie di temi 
ricorrenti che seguiamo in queste conversazioni. Il cinema ha un 
ruolo importante nelle trame di Auster, soprattutto nel Libro delle 
illusioni e in Uomo nel buio, dove la scrittura incorpora varie pro-
spettive sugli oggetti e i personaggi visti attraverso l’occhio della 
cinepresa. A volte le traduzioni rientrano nella struttura dei suoi 
romanzi, per esempio in Invisibile, cosí come la voce del critico è 
sempre presente nelle storie di Auster, attraverso i commenti sui 
processi e i meccanismi della scrittura.

Sull’opera di Auster sono stati scritti oltre quaranta testi cri-
tici. Tra questi figurano alcuni ottimi studi, altri però si ostinano 
a voler costringere questo corpus letterario multiforme all’inter-
no di categorie predefinite. Tuttavia, come dimostrano le nostre 
conversazioni, ciascun libro di Auster è un viaggio su una strada 
sconosciuta per lui, e per il lettore. «Ogni libro ha una musica 
diversa da quella degli altri», dice Auster nella nostra conversa-
zione su Sunset Park, e la sua preoccupazione principale, il suo 
sforzo costante, sta sempre nel trovare il modo giusto per rac-
contare una determinata storia. Spesso si trova sull’orlo del fal-
limento – o cosí sembra a lui – ed è realmente umile di fronte ai 
propri dubbi. «Io inciampo davvero, – dice nella nostra conver-
sazione sull’Invenzione della solitudine. – Sono al buio davvero. 
Io non so». Ecco quello che spesso recensori e critici non capi-
scono dell’opera di Auster.

Ho conosciuto Paul Auster quando ha gentilmente accettato il 
mio invito a visitare il nostro corso di dottorato Trams all’Univer-
sità di Copenaghen nel maggio del 2011. Quel giorno stesso l’ho 
intervistato durante la cerimonia ufficiale nel corso della quale gli 
è stata conferita la laurea ad honorem dell’università1. Durante 
la pausa, gli ho fatto presente la necessità di una lettura attenta 
e concentrata delle sue opere che fosse sensibile alla qualità della 
scrittura e fedele alle parole sulla pagina. Evidentemente abbiamo 
posto le basi per approfondire il discorso perché alcuni mesi dopo, 
quando gli ho proposto di intraprendere insieme questo progetto, 
ha accettato. «Forse è ora di parlare», ha detto, e abbiamo inizia-
to quello che sarebbe diventato un grandioso viaggio di due anni 
fra i suoi ventuno testi narrativi, uno dietro l’altro, a partire da 
un’ampia varietà di prospettive.

1 Vedi il video della cerimonia su https://hum.ku.dk/auster/.
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E cosí, per la prima volta, Auster intavola un lungo dialogo sul-
la sua opera. Fornisce materiali di base, in gran parte sconosciu-
ti al pubblico, informazioni su come hanno preso forma le storie, 
e spiegazioni sui temi chiave che ricorrono in tutta la sua opera. 
Mettiamo a confronto dinamiche che attraversano oltre trent’anni 
di scrittura, giungendo nel frattempo a conclusioni nuove e spesso 
sorprendenti che, si spera, apriranno nuove strade all’interpreta-
zione futura dei libri di Auster.

Auster aveva qualche riserva sul nostro progetto. Non se la 
sentiva di impegnarsi in una discussione intellettuale su testi che 
«provengono dall’inconscio anziché essere il prodotto di un ragio-
namento» (conversazione su Moon Palace). Cosí come lo disturba-
va ripetere informazioni: «Questo l’ho già detto, non ricordo do-
ve», osservava a volte. Io ero piú preoccupata da come affrontare 
non meno di diciannove libri e due manoscritti di prossima pubbli-
cazione1 prodotti nell’arco di oltre trent’anni. Soprattutto perché 
tentavo di farlo in collaborazione con l’autore: Paul Auster, noto 
per la sua sfiducia verso i recensori e il suo riserbo con i critici. Un 
autore che, tra l’altro, le prime volte che parlavamo del progetto, 
osservava con una certa frustrazione: «Uno scrittore non può ana-
lizzare la propria opera!» È possibile coniugare il punto di vista in-
terno dell’autore con la prospettiva esterna del lettore in maniera 
significativa?

La collaborazione fra autore e critico è di per sé un elemento 
interessante. Auster non presiede al suo lavoro come un creatore 
onnisciente o unico padrone del significato. Gli interessa di piú 
l’indagine che la certezza, e non ha verità assolute da offrire. In 
breve, Auster era sinceramente coinvolto dal libero fluire dei no-
stri dialoghi e io, come sua interlocutrice, mi sono sentita enor-
memente privilegiata.

Il libro si divide in due parti.

Parte prima.
Come spiega Auster nel prologo, è importante stabilire una di-

stinzione chiara tra finzione e narrazioni che evocano il ricordo 
delle sue esperienze. Nella prima parte il dialogo si incentra sui 
testi che attingono alla sua vita. Le nostre chiacchierate su questi 
cinque libri tanto diversi forniscono molte informazioni biografi-

1 Le conversazioni si sono svolte da novembre 2011 a novembre 2013. Diario d’inver-
no e Notizie dall’interno sono stati analizzati in forma manoscritta.
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che sulla persona «Paul Auster», ma non possono essere utilizza-
te come chiavi per decifrare l’autore «Paul Auster», tanto meno 
le sue opere. Per come la vedo io, aggiungono un altro livello al 
corpus dei suoi testi, forse piú descrittivo, soggettivo e plasmato 
da una memoria che svolge un ruolo centrale in quella che Auster 
definisce «un racconto continuo, ininterrotto su chi siamo» (nella 
conversazione sull’Invenzione della solitudine). L’autore in questo 
caso è praticamente un personaggio – non piú «reale» forse, non 
piú straordinario e probabilmente non piú padrone del testo dei 
narratori immaginari dei suoi romanzi. Perciò, anche se i cinque 
libri della prima parte si imperniano sul memoir, non è detto che 
abbiano preminenza o autorità sulle opere di narrativa. Anzi, si 
potrebbe obiettare che la narrazione dell’io è inevitabilmente apo-
crifa come nei testi inventati.

Collocando i libri autobiografici in ordine cronologico, come ab-
biamo fatto qui, possiamo osservare i cambiamenti e lo sviluppo del-
la narrazione dell’io nel corso di oltre trent’anni. L’invenzione della 
solitudine è la prima narrazione lunga nel passaggio di Auster dalla 
poesia alla prosa, con la descrizione di suo padre, Samuel Auster, 
in «Ritratto di un uomo invisibile», unita allo strano complesso 
di voci di poeti e altri artisti che hanno influenzato la formazione 
della figura biografica di Auster nel «Libro della memoria». L’in-
venzione della solitudine ha aperto una nuova strada nel panorama 
letterario ed è una specie di pool genetico di idee sul linguaggio, la 
memoria, la rappresentazione e la formazione permanente dell’io 
all’interno di tutta l’opera in prosa di Auster. L’elemento autobio-
grafico nel «Taccuino rosso» (1995) non riguarda tanto lo scrittore 
quanto la natura di ciò che scrive. Rappresenta, senza teorizzare, 
una ars poetica della narrazione e racconta una serie di storie vere 
sulle magiche coincidenze di cui è costellata quella che Auster de-
finisce «la meccanica della realtà». Sbarcare il lunario (1997), testo 
altrettanto semplice, si concentra sulle difficoltà e le tribolazioni 
dell’«artista da giovane», che lotta per restare a galla e mantene-
re la famiglia. I due recenti libri autobiografici, Diario d’inverno 
(2012) e Notizie dall’interno (2013), adottano una prospettiva del 
tutto diversa. Il primo esplora la storia delle cose che hanno se-
gnato, modificato, nutrito o riparato l’io fisico dell’autore, men-
tre il secondo esplora le tappe fondamentali nello sviluppo della 
sua comprensione del mondo circostante. Sono, dice Auster (nella 
conversazione su Notizie dall’interno) «tutti gli ingredienti che fan-
no una persona». Queste due opere autobiografiche affrontano il 
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loro tema tramite una solida prospettiva in seconda persona, che 
consente all’autore di guardarsi da un punto di vista intermedio 
fra quello ravvicinato della prima persona e quello distante del-
la terza persona. L’effetto è davvero insolito, perché il lettore ha 
l’impressione che il narratore si confidi con lui, che si rivolga di-
rettamente a lui, e poi non piú.

Parte seconda.
I sedici romanzi formano un grande corpus unitario, fonda-

to sulle esplorazioni del rapporto fra mondo e parola che spesso 
rompono con la convenzione letteraria e scoprono nuove vie di 
rappresentazione. Qui, come altrove, l’opera di Auster è costan-
temente determinata dalla fedeltà al proprio materiale e da una 
curiosità che spesso conduce in territori inesplorati, producendo 
in ogni singolo caso un diverso tipo di storia. Allo stesso tempo, i 
testi si intersecano tramite temi ricorrenti che attraversano tutta 
la sua opera. Mito e leggenda, realismo, poesia, commedia, meta-
narrativa. I libri a volte traggono elementi da una serie di meto-
di e generi: memoir, fiaba, racconto distopico, storia parallela o 
alternativa, romanzo poliziesco, racconto del trauma, letteratu-
ra gerontologica, bildungsroman, poesia. Alcune parti dei roman-
zi sono collage che combinano sceneggiature, ritagli di giornale, 
interpretazione o traduzione di testi di altri scrittori, analisi di 
film, didascalie, note, monologhi lirici. I libri spesso interagisco-
no attivamente fra loro tramite allusioni, echi, riferimenti diretti, 
personaggi auto-intertestuali, formando in tal modo una fitta e in-
tricata rete di temi, luoghi, dinamiche, ansie e problemi irrisolti.

Le nostre conversazioni sono strutturate intorno a undici temi 
principali che caratterizzano l’opera di Paul Auster. I temi sono 
stati individuati con attenzione anche con l’aiuto di Siri Hustvedt, 
moglie dell’autore, autrice di romanzi e studiosa, portati avanti 
laddove erano pertinenti e integrati nel dialogo.

Il linguaggio e il corpo
La parola e il mondo
Spazi bianchi
Ambiguità
Dismissione
Clausura
Oggetti abbandonati
Prospettiva narrativa
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Coppie maschili
America
Esperienza ebraica

Fra i temi cruciali ma meno importanti nelle conversazioni fi-
gurano il cinema, la politica, il baseball, la città, il camminare, il 
silenzio, la memoria e lo spessore sempre piú consistente dei per-
sonaggi femminili.

Questo dialogo, con la sua abbondanza di materiale inedito, 
ordinato tematicamente e cronologicamente, potrebbe dare vita 
a una serie di nuove domande sull’opera di Auster e la letteratura 
in generale, cosí come sui processi della lettura e della scrittura. 
Lasciatemi concludere questa prefazione ringraziando Paul Auster 
per la sua generosità e pazienza con le mie domande, pertinenti e 
impertinenti. Ha ascoltato le mie supposizioni e le mie presunzioni, 
le mie interpretazioni giuste e sbagliate del suo lavoro, a Brooklyn, 
seduto al suo tavolo rosso tutte le mattine alle dieci, pronto ad af-
frontare il dialogo. Di questo gli sono davvero grata.

IBS
Copenaghen, novembre 2016.
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