
Si stava alzando il vento, perciò andai nel bosco. È a 
sud della città, a un chilometro e mezzo da casa: un esiguo 
frammento di faggeto senza nome in cima a una collinetta. 
Ci arrivai a piedi, seguendo prima strade di periferia e poi 
sentieri orlati di campi tra siepi di biancospino e nocciolo.

Nell’aria sopra gli alberi battibeccavano le cornacchie. 
Il cielo era di un azzurro freddo e luminoso, con i bordi 
sfumati color del latte. A tre quarti del cammino mi giun-
se nel vento il rumore del bosco; un dolce ruggito marino. 
Era l’immenso e composito rumore dell’attrito – di foglia 
che sfrega foglia, di ramo che struscia ramo.

Entrai nel faggeto dall’angolo sud. Dalla volta agitata 
iniziavano a piovere detriti: bacche e rametti che picchiet-
tavano sullo strato brunito di foglie. I raggi del sole cade-
vano al suolo in baldorie di luce. Risalii il bosco e a metà 
del margine a nord trovai il mio albero, un alto faggio con 
la corteccia grigia e i rami aperti, facili da scalare.

L’avevo scalato molte volte e ogni suo segno mi era fa-
miliare. Attorno alla base del tronco la corteccia, deforma-
ta e raggrinzita, assomiglia alla pelle di una zampa d’ele-
fante. A circa tre metri un ramo si piega bruscamente su 
di sé; subito sopra, la lettera «acca» incisa anni fa da un 
coltello si è dilatata con il crescere dell’albero; piú sopra 
ancora sporge il moncone guarito di un ramo mancante. 

A nove metri da terra, quasi sulla punta, dove la cor-
teccia si fa piú liscia e argentata, raggiunsi il posto che nel 
tempo avevo battezzato «l’osservatorio»: è un ramo late-
rale che nasce sotto un’ansa del tronco e si biforca. Avevo 
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scoperto che, se mi mettevo con la schiena contro il tronco 
e i piedi sui due rebbi della forca, potevo starci comodo. 
Se rimanevo immobile per qualche minuto i gitanti a volte 
passavano sotto senza notarmi. Normalmente, la gente non 
si aspetta di vedere uomini sugli alberi. Se continuavo a sta-
re immobile tornavano gli uccelli. Normalmente, neppure 
gli uccelli si aspettano di vedere uomini sugli alberi. Merli 
affaccendati sullo strame di foglie; scriccioli che frullavano 
rapidi di frasca in frasca, come teletrasportati; una pernice 
grigia, una volta, si era avventurata timorosa allo scoperto.

Mi piazzai nell’osservatorio. Peso e movimenti avevano 
fatto tremare l’albero e il vento amplificò il tremito, co-
sí che presto la cima del faggio si mise a stridere avanti e 
indietro, descrivendo archi di cinque-dieci gradi. Non un 
osservatorio, quel giorno; piú che altro un nido di corvo, 
una coffa in testa d’albero su un flutto marino.

Da quell’altezza il paesaggio si spiegava sotto di me 
come una mappa. Sparsi da un capo all’altro c’erano altri 
frammenti di terreni boschivi, di cui sapevo qualche no-
me: Mag’s Hill Wood, Nine Wells Wood, Wormwood. A 
ovest, tra le coste di velluto dei campi, correva una grossa 
arteria affollata di macchine. Subito a nord c’era l’ospe-
dale, con i tre tubi dell’inceneritore che svettavano ben al 
di sopra del mio albero sulla collina. Un Hercules panciuto 
stava planando verso l’aeroporto alla periferia della città. 
Sul ciglio di una strada a est vidi un gheppio cavalcare il 
vento, le ali vibranti per lo sforzo, le penne caudali aperte 
come una mano di carte.

Ad arrampicarmi sugli alberi avevo cominciato circa tre 
anni prima. O meglio, avevo ricominciato. Nella mia vec-
chia scuola al posto del cortile c’era un boschetto. Aveva-
mo scalato e battezzato i diversi alberi (Scorpione, Quer-
cia Grande, Pegaso) e ci sfidavamo per il loro controllo in 
conflitti territoriali regolati da norme e alleanze compli-
cate. In giardino mio papà aveva costruito per me e mio 
fratello una casa sugli alberi, che fu difesa con successo da 
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anni di attacchi corsari. Verso i trent’anni avevo ripreso le 
mie scalate arboree. Solo per il gusto di farlo: niente cor-
de, e neppure rischi.

Arrampicandomi, imparai a discernere tra le varie spe-
cie. Mi piacevano l’elasticità flessuosa delle betulle bianche, 
gli ontani e i ciliegi giovani. Evitavo i pini – rami fragili, 
corteccia callosa – e i platani. E avevo scoperto che l’ip-
pocastano, con il tronco in basso privo di rami e un frut-
to spinoso, ma anche un enorme ombrello di fronde, era 
prodigo di ostacoli e di incentivi.

Mi tuffai allora nella letteratura sull’arrampicata arbo-
rea: non immensa, certo, ma quante emozioni! Durante 
una tempesta californiana John Muir aveva scalato un abe-
te Douglas di trenta metri, gettando lo sguardo su una fo-
resta «la cui intera massa si era accesa in un unico ininter-
rotto fulgore di bianco fuoco solare!» Italo Calvino aveva 
scritto il suo magico romanzo, Il barone rampante, dove il 
giovane eroe, Cosimo, in uno scatto d’ira adolescenziale, 
si arrampica su un albero della tenuta boschiva paterna e 
giura di non mettere piú piede a terra. Mantiene l’irruente 
parola e finisce per vivere e addirittura sposarsi tra le fron-
de, spostandosi per chilometri tra olivi, ciliegi, olmi e lecci. 
C’erano poi i ragazzi del Brendon Chase di Denys Watkins-
Pitchford (alias «BB»), che piuttosto che rientrare al colle-
gio inselvatichiscono in una foresta e danno la scalata a un 
«pino scozzese» per raggiungere un nido di falco pecchiaio-
lo venato di foglie di faggio. E naturalmente c’era la squa-
dra di Winnie the Pooh e Christopher Robin: Pooh che si 
libra nell’aria su un palloncino azzurro per sgraffignare un 
po’ di miele dal favo in cima alla quercia; e Christopher, 
pronto a far venire giú il palloncino di Pooh con un colpo 
di pistola giocattolo, a impresa compiuta.

Si guadagnarono la mia ammirazione anche alcuni seri 
esponenti contemporanei di questa arte silvestre, in parti-
colare gli scienziati che studiano le sequoie della California 
e dell’Oregon. La Sequoia sempervirens, o sequoia gigante, 
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può superare i trenta metri. L’albero adulto è un tronco per 
gran parte quasi privo di rami, che si apre a un certo pun-
to in una chioma vasta e complessa. Le tecniche di ascesa 
sviluppate dai ricercatori sono straordinarie. Usano arco e 
freccia per lanciare un cavo di trazione su un saldo ramo 
della chioma. Poi, per mezzo del cavo, issano e fissano una 
fune da arrampicata. Saliti tra le fronde, sanno servirsi delle 
corde in modo cosí raffinato da riuscire a muoversi in gran-
de libertà e sicurezza, come uomini ragno dei nostri giorni. 
Lassú, in quel mondo aereo, hanno scoperto un regno per-
duto: un ecosistema affascinante fino ad allora inesplorato. 

Non c’era niente di unico nel mio faggio, niente di 
difficile nel salirlo, nessun segreto biologico sulla sua ci-
ma, e neppure del miele. Ma era diventato un luogo per 
pensare. Un posatoio. Ne ero innamorato, mentre lui – è 
vero – non sapeva neanche che esistevo. L’avevo scalato 
molte volte; ai primi albori, all’imbrunire, nel fulgore del 
mezzogiorno. L’avevo scalato in inverno, spazzando con 
la mano la neve dai rami, con il legno freddo come pietra, 
e veri nidi di corvo, neri, tra i rami degli alberi accanto. 
L’avevo scalato all’inizio dell’estate, per scrutare dall’alto 
la campagna ribollente, con il calore che rendeva l’aria ge-
latinosa e il sonnolento ronzio di un trattore che giungeva 
al mio udito da qualche campo nei pressi. E l’avevo scalato 
sotto la pioggia monsonica, con l’acqua che cadeva in bac-
chette cosí spesse che si potevano vedere. Scalare l’albero 
era un modo per guadagnarmi un panorama, per quanto 
banale; per guardare dall’alto una città che ero abituato a 
guardare di fronte. Il sollievo del rilievo. Avevo dei conti 
in sospeso con la città, e scalare quel faggio era soprattut-
to un modo per saldarli.

Chiunque abiti in una città avrà ben presente quella 
sensazione di esserci stato per troppo tempo. Quella sensa-
zione che ci danno le strade di stare in una gola, quel senso 
di intasamento, quel desiderio di superfici che non siano 
vetro, mattone, cemento e asfalto. Io vivo a Cambridge, 
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in una delle regioni piú intensivamente coltivate e densa-
mente popolate del mondo. Strano posto per uno che ama 
le montagne e la natura selvaggia. Cambridge, in termini di 
tempo, deve essere lontana da ciò che convenzionalmente 
chiamiamo «terra selvaggia» piú o meno quanto qualsiasi 
altro posto in Europa. Avverto acutamente questa lonta-
nanza. Buone ragioni tuttavia mi trattengono: la famiglia, 
il lavoro, il mio affetto per la città in sé, quel modo par-
ticolare con cui la pietra dei vecchi edifici condensa la lu-
ce. Vivo a Cambridge, con qualche pausa, da una decina 
d’anni e presumo che continuerò a farlo negli anni futuri. 
E finché ci vivrò sono anche certo che sentirò l’urgenza 
di recarmi nei luoghi selvaggi. 

Non saprei dire adesso quando mi innamorai della sel-
vaticità, so solo che cosí fu e che il bisogno che ne provo 
resterà sempre forte in me. Da bambino, ogni volta che 
leggevo wildness, fantasticavo di spazi vasti, remoti, sen-
za contorni. Isole solitarie al largo delle coste atlantiche. 
Foreste sconfinate e azzurra luce nivea che cadeva su ter-
reni segnati da orme di lupi. Vette scheggiate di ghiaccio 
e conche glaciali coperte da laghi profondissimi. E l’im-
magine di luogo selvaggio che da sempre serbavo in cuore 
era questa: un posto boreale, invernale, vasto, isolato, ele-
mentare, che metteva alla prova il viaggiatore con le sue 
asperità. Raggiungere un luogo selvaggio, per me, voleva 
dire inoltrarsi fuori dalla storia umana. 

Il faggeto non poteva bastare alla mia sete di selvati-
cità. Il rombo delle strade vicine era percepibile, come il 
fragore e l’urlo dei treni che passavano a ovest. I campi 
intorno erano trattati con fertilizzanti ed erbicidi per mas-
simizzare la produttività. E le siepi erano i siti prediletti 
degli scaricatori abusivi. Da un giorno all’altro spuntava-
no mucchi di spazzatura: macerie di mattoni, compensato 
gonfio d’acqua, brandelli di giornali. Una volta ho trova-
to un reggiseno e un paio di mutandine di pizzo che pen-
devano dai cespugli, come prede fuori misura di un’averla 
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maggiore. Scaricatori abusivi, pensai, piú che un accesso 
di passione sul bordo della strada – perché chi mai poteva 
fare l’amore in una siepe di biancospino? 

Nelle settimane prima della burrasca avevo provato il 
familiare desiderio di muovermi, di oltrepassare la linea 
dove cadeva l’ombra dell’inceneritore, l’orizzonte degli 
eventi del raccordo anulare. E quel giorno, lassú nella coffa, 
mentre guardavo dall’alto le strade, l’ospedale e i campi, 
con i boschi imprigionati nel mezzo, sentii l’acuto deside-
rio di lasciare Cambridge, di raggiungere un posto remo-
to, dove la luce delle stelle cadesse nitida, dove il vento 
mi soffiasse addosso dalle sue trentasei direzioni e dove 
minime o assenti fossero le tracce della presenza umana. 
Estremo Nord o estremo Ovest, dunque, perché nella mia 
testa era lí che la natura selvaggia sopravviveva – sempre 
che ne fosse rimasta un po’ da qualche parte.

Di tanto in tanto, in Inghilterra e in Irlanda, viene 
emessa una dichiarazione di morte della natura selvag-
gia. «Due grandi guerre hanno fatto sorgere e lasciato in 
eredità un’esigenza di irregimentazione, – scriveva E. M. 
Forster nel 1964; – la scienza ha prestato il suo aiuto e in 
un amen la natura selvaggia di queste isole, non molto va-
sta neppure in passato, è stata schiacciata, edificata, bat-
tuta in lungo e in largo. Non è rimasta una sola landa o 
foresta in cui fuggire, una grotta dove rannicchiarsi, una 
valle deserta». Secondo Jonathan Raban l’estinzione del 
mondo selvaggio risaliva a ben prima: negli anni Sessanta 
dell’Ottocento l’Inghilterra era «cosí fittamente popolata, 
cosí intensivamente coltivata, cosí industrializzata, cosí ur-
banizzata, che non c’era un posto dove sentirsi veramen-
te soli o vivere [...] avventure, fatto salvo il mare». John 
Fowles, nel 1985, era cupamente categorico: «La verità è 
che ci troviamo sulla triste soglia della scomparsa di gran 
parte dell’antico paesaggio. Abbiamo perpetrato delitti 
tremendi e inconcepibili sulle nostre campagne. Solo in 
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pochi punti, lungo le coste e sulle creste piú alte, l’arcai-
ca ricchezza della vita naturale non è ancora in pericolo».

Cinque anni dopo lo scrittore americano William Least-
Heat Moon descriveva l’Inghilterra come un «giardino-
giocattolo ben curato dove la natura selvaggia è sparita 
senza lasciare nemmeno il ricordo e dove le foreste sono 
zone di rimboschimento del tutto snaturate. Gli inglesi e 
gli europei non sanno piú cosa sia la natura incontamina-
ta. Questa è la differenza tra loro e noi». Di continuo lo 
stesso lamento, o lo stesso disprezzo.

Di prove oggettive a sostegno di questi necrologi ce ne 
sono a iosa. La catastrofe si è abbattuta su terre e mari di 
Inghilterra e Irlanda soprattutto nell’ultimo secolo. Le sta-
tistiche dei danni sono note e spesso ripetute, in forma di 
litania funebre piú che di protesta. In Inghilterra tra il 1930 
e il 1990 una buona metà dell’antico territorio silvestre è 
stata disboscata o rimpiazzata da piantagioni di conifere. 
Metà dei chilometri di siepi è stata sradicata. Quasi tutti i 
pascoli di pianura hanno finito per essere arati, edificati o 
asfaltati. Tre quarti della brughiera sono stati convertiti in 
terra coltivabile o edificabile. Nel Regno Unito e in Irlan-
da i preziosi affioramenti di calcare dei campi carreggiati 
sono stati fatti a pezzi e venduti come pietre da giardino, 
millenni di torbiere in embrione sono state prosciugate o 
sterrate. Decine di specie sono scomparse e centinaia di 
altre sembrano prossime al punto critico.

Nel Regno Unito oltre sessantatre milioni di persone 
vivono oggi su un’area di neanche 250 000 chilometri qua-
drati. L’idea di lontananza è stata quasi abolita e i princi-
pali agenti di questa sparizione sono stati l’automobile e la 
strada. Solo una piccola e sempre piú esigua percentuale di 
terreni si trova attualmente a piú di cinque chilometri da 
una superficie carrozzabile. Ci sono quasi trenta milioni di 
veicoli funzionanti in Gran Bretagna e 340 000 chilometri 
di strade. Se le raddrizzassimo e le allacciassimo in un’uni-
ca carreggiata ininterrotta, viaggiandoci sopra arriveremmo 



12 capitolo primo

quasi sulla Luna. Le strade sono diventate di per sé nuove 
civiltà mobili: è stato stimato che nelle ore di punta la po-
polazione chiusa in macchina tra Gran Bretagna e Irlanda 
sia piú numerosa di quella residente a Londra.

La cartina piú comune del Regno Unito è l’atlante stra-
dale. Prendetene uno e osservate il reticolo di strade e au-
tostrade che copre la superficie del Paese. In queste mappe 
la rete stradale che connette il paesaggio appare cosí fitta 
da far pensare che i nuovi elementi primari del territorio 
siano asfalto e benzina. 

Gli atlanti stradali rendono visibile anche un’assenza. 
I luoghi selvaggi non sono piú segnati. Le lande, le grotte, 
i picchi rocciosi, i boschi, le brughiere, le valli fluviali e 
gli acquitrini sono semplicemente scomparsi. Se mai sono 
mostrati, corrispondono a ombreggiature sullo sfondo o 
a simboli generici. Il piú delle volte sono evaporati come 
vecchio inchiostro, trasformati in memorie rimosse di una 
Gran Bretagna piú antica. 

La terra in sé, è ovvio, non ha preferenze su come debba 
essere rappresentata. Ritratti e ritrattisti la lasciano indif-
ferente. Ciò non toglie che i dati territoriali presenti nelle 
mappe siano organizzati secondo criteri capaci di eserci-
tare influssi profondi. Le mappe effettuano un triage dei 
vari aspetti del paesaggio, li selezionano e li classificano 
per ordine di importanza, e cosí facendo creano potenti 
distorsioni nel modo di percepire e trattare un territorio.

Può occorrere tempo e fatica per dimenticare il pregiu-
dizio indotto dall’influsso di una mappa. E poche mappe 
esercitano sull’immaginazione una pressione deformante 
pari a quella di un atlante stradale. Il primo stradario del-
la Gran Bretagna fu pubblicato nel 1675 da John Ogilby. 
Era un’opera in sei volumi, che si autoproclamava l’unica 
«descrizione icnografica e storica di tutte le principali vie 
stradali di Inghilterra e Galles». Le carte di Ogilby mo-
stravano un’attenzione scrupolosa al dettaglio paesaggi-
stico: non ritraevano soltanto le strade, ma anche i colli, 
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i fiumi e i boschi che da quelle strade venivano aggirati, 
fiancheggiati, attraversati o valicati.

Nei secoli successivi all’innovazione di Ogilby l’atlante 
stradale crebbe costantemente in ubiquità e influenza. In 
Gran Bretagna e in Irlanda se ne vendono oggi un milio-
ne di copie all’anno; e si ritiene che siano venti milioni gli 
atlanti stradali in circolazione in ogni istante. Le priorità 
dell’odierna carta stradale sono evidenti. Disegnata al com-
puter sulla base di fotografie satellitari, è una mappa che 
parla di transito e spostamento. Ci induce a immaginare 
il territorio soltanto come un contesto per viaggi motoriz-
zati. Trascina i suoi lettori lontano dal mondo naturale.

Quando penso a questa mappa – quando penso dentro 
a questa mappa – vedo il paesaggio in spezzoni sgranati di 
riprese a circuito chiuso, in immagini di direzione, desti-
nazione, scopo: luci di stop di veicoli al crepuscolo, il fiato 
caldo degli scappamenti. L’atlante stradale fa dimenticare 
facilmente la presenza fisica del terreno, fa scordare che i 
Paesi chiamati Inghilterra, Irlanda, Scozia e Galles com-
prendono piú di cinquemila isole, cinquecento montagne e 
trecento fiumi. Rifiuta l’idea che ben prima di essere enti-
tà politiche, culturali ed economiche questi territori erano 
luoghi di pietra, di legno e di acqua.

L’idea mi venne a un tratto, poco dopo la bufera. Perché 
non fare una serie di viaggi in cerca di alcuni dei luoghi selvaggi 
ancora presenti in Gran Bretagna e in Irlanda? Non credevo, 
o mi rifiutavo di credere, ai proclami sulla morte delle aree 
selvagge. Sembravano prematuri, e anche pericolosi. Come 
il lutto per un malato non ancora spirato, lasciavano traspa-
rire una sconveniente brama della fine, o un’ammissione di 
impotenza. Le perdite subite dai luoghi selvaggi britannici e 
irlandesi non erano certo trascurabili, e le minacce a cui do-
vevano far fronte – inquinamento, cambiamento climatico – 
incombevano numerose e potenti come non mai. Eppure sa-
pevo che la natura selvaggia non era del tutto scomparsa.


