Prologo

Mamma mi raccontava delle storie su mio papa. Nel-
la prima che ricordo, era un principe egiziano che voleva
sposarla e restare in Irlanda per sempre, ma la sua famiglia
I’aveva costretto a tornare a casa per sposare una princi-
pessa araba. La raccontava bene, mamma. Anelli di ame-
tista sulle dita lunghe di lui, il suo profumo come di spezie
e pini, loro due che danzavano sotto le luci. Io, spaparan-
zata sotto il lenzuolo, inzuppata di sudore come se me lo
avessero pennellato addosso - era inverno, ma I’ammini-
strazione regolava il riscaldamento per tutto il blocco di
appartamenti popolari, e le finestre ai piani alti non si apri-
vano — mi bevevo la storia e la spingevo a fondo dentro di
me, e la tenevo li. Ero piccola. Quella storia mi fece cam-
minare con il mento alzato per un sacco di tempo, finché
a otto anni la raccontai alla mia migliore amica, Lisa, e lei
se la fece addosso dalle risate.

Un paio di mesi dopo, quando finalmente aveva smesso
di bruciarmi, un pomeriggio entrai in cucina con i pugni
sui fianchi, esigendo la verita. Mamma non fece una piega:
spruzzo sui piatti un po’ di detersivo e mi disse che in real-
ta papa era uno studente di Medicina dell’ Arabia Saudita.
Lo aveva conosciuto mentre studiava da infermiera. Tanti
bei particolari, i lunghi turni di lavoro e le risate stanche
e quella volta in cui avevano salvato un bambino che era
stato investito da un’auto... E quando lei aveva scoperto
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che io ero in arrivo, lui era gia tornato in Arabia, senza
lasciare un indirizzo. Cos{ mamma aveva abbandonato la
scuola da infermiera e aveva avuto me.

Quella storia mi tenne occupata per un altro periodo.
Mi piaceva; cominciai persino a progettare in segreto di
diventare la prima dottoressa mai uscita dalla mia scuola,
visto che ce I’avevo nel sangue e tutto il resto. Duro fino
a quando, a dodici anni, mi beccai una nota per qualcosa
che avevo fatto, con relativa predica di mia madre: non
avrebbe lasciato che io finissi come lei, senza un diploma
e senza speranza di fare nient’altro che le pulizie, a salario
minimo, per il resto della vita. Lo avevo gia sentito mille
volte, ma quel giorno mi venne in mente che per studiare
da infermiera c’era bisogno del diploma.

I1 giorno del mio tredicesimo compleanno mi sedetti di
fronte a lei, con la torta tra noi, e le dissi che stavolta non
volevo storie. Volevo sapere. Lei sospiro, disse che ormai
ero abbastanza grande da conoscere la verita e mi spiegd
che lui era un chitarrista brasiliano con il quale era uscita
per un paio di mesi, finché una notte ’aveva picchiata.
Quando si era addormentato, gli aveva rubato le chiavi
della macchina ed era schizzata verso casa a tutta velocita,
le strade buie e deserte, I’occhio gonfio che pulsava allo
stesso ritmo dei tergicristalli. Lui poi le aveva telefonato,
in lacrime, chiedendo scusa, e mamma era quasi disposta
a perdonarlo. Solo che a quel punto sapeva gia di me, per-
cio gli aveva appeso il telefono in faccia.

Fu quello il giorno in cui decisi che dopo la scuola sarei
diventata una poliziotta. Non perché volessi fare dei nu-
meri da Catwoman con tutti i violenti che ci sono in giro,
ma perché mia madre non sa guidare. Sapevo che I’acca-
demia di polizia era da qualche parte nelle campagne fuori
citta, ed era il modo pid rapido per allontanarmi dall’ap-
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partamento di mia madre senza infilarmi nel vicolo cieco
delle pulizie.

Alla voce «padre», il mio certificato di nascita dice «sco-
nosciuto», ma ci sono dei modi per sapere. Vecchi amici,
database del Dna. Avrei anche potuto continuare a insi-
stere con mia madre, aumentando la pressione fino a ot-
tenere una storia almeno abbastanza vicina alla verita, da
cui poi andare avanti.

Invece, non le feci pitt domande su quell’argomento. A
tredici anni tacqui semplicemente perché la odiavo, per
via degli anni sprecati a modellare la mia vita secondo
le storielle che mi aveva raccontato. Quando, un po’ pid
grande, entrai nella scuola di polizia, tacqui perché pensa-
vo di capire i suoi motivi, e sapevo che aveva fatto bene.



