
Nota dell’autore.

Questo libro e i suoi personaggi (uno escluso) sono frutto di finzione nar-
rativa. La storia si ispira però a fatti realmente accaduti. Ringrazio chi me 
li ha raccontati.
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Ho compiuto cinquantuno anni, l’età che aveva mio pa-
dre allora. Cosí ho pensato che era arrivato il momento per 
scrivere di quei due giorni e di quelle due notti.

Se papà ci fosse, ne avrebbe ottantaquattro. Mi fa un 
effetto strano immaginarlo vecchio. Per la verità, sebbene 
mi sforzi, non ci riesco proprio.

Mamma ha ottantun anni ed è una signora forte e molto 
bella. Quando era giovane dicevano che assomigliava ad 
Antonella Lualdi. L’unico vero segno che anche lei invec-
chia, è che sempre piú spesso racconta storie del passato 
lontano. In molte di queste ci sono lei e mio padre ragazzi.

Marianne aveva trentasette anni, e li avrà per sempre. 
Non so niente di lei, nemmeno se è viva. So solo che la 
sua casa era in rue du Refuge, nel vecchio quartiere del 
Panier, a Marsiglia.

Io non ne avevo ancora diciotto. Li avrei compiuti qual-
che settimana dopo, il 30 giugno 1983.
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1.

Non so dire quando cominciò. Forse avevo sette anni, 
forse qualcosa di piú, non ricordo con precisione. Da bam-
bino non ti è chiaro cosa è normale e cosa non lo è.

In realtà non ti è chiaro nemmeno quando sei adulto, 
a pensarci bene. Ma questa è una digressione e, nei limiti 
del possibile, vorrei evitare le digressioni.

Insomma, piú o meno una volta al mese, mi capitava una 
cosa strana e anche piuttosto angosciante. Senza preavviso 
e senza che fosse accaduto nulla, avvertivo un’impressione 
di assenza, di distacco da ciò che mi circondava e al tem-
po stesso un’amplificazione dei sensi.

Di solito noi selezioniamo gli stimoli che vengono dal 
mondo esterno. Siamo circondati da suoni, odori, e da 
ogni tipo di entità visibili. Ma non siamo oggettivi, non 
udiamo tutto ciò che rimbalza sui nostri timpani, non sen-
tiamo tutto ciò che arriva al nostro naso, non vediamo 
tutto ciò che colpisce le nostre retine. Il cervello decide 
quali percezioni portare alla consapevolezza e quali in-
formazioni registrare.

Il resto rimane fuori, escluso eppure molto presente. In 
agguato, verrebbe da dire.

Smettete di leggere e concentratevi sui rumori che so-
no intorno a voi e di cui non eravate consapevoli fino a 
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qualche secondo fa. Anche se siete in una stanza silenzio-
sa, vi accorgerete di un macchinario lontano; di un fru-
scio, di un ronzio; di voci piú o meno vicine, le cui parole 
non riuscite a distinguere, ma che ci sono. E diventerete 
consapevoli dei movimenti, delle vibrazioni che produce 
il vostro corpo: il respiro, il battito cardiaco, i gorgoglii 
dell’apparato digerente.

Può non essere una sensazione piacevole e di certo non 
lo era per me. In effetti il mio cervello smetteva di operare 
una selezione e lasciava passare tutto. A questo fenomeno 
corrispondeva una temporanea abolizione della capacità di 
entrare in contatto con gli altri: con tanti, troppi stimoli, 
era impossibile. Per alcuni minuti non riuscivo a parlare e 
me ne stavo lí, seduto da qualche parte, come ubriaco.

Per anni non ne parlai con nessuno. Mi sembrava fosse 
una caratteristica normale del mio modo di essere, inoltre 
non avrei saputo bene cosa dire. Non avevo le parole per 
raccontare quell’esperienza.

Poi un giorno mi successe a casa di un compagno di scuo-
la. Ernesto, figlio di un ufficiale dei carabinieri che abitava 
in uno sterminato alloggio di servizio. Eravamo nella sala da 
pranzo e giocavamo a subbuteo dopo aver mangiato – chis-
sà perché ricordo questo dettaglio – delle caramelle mou.

Sua madre era seduta in poltrona e mi pare stesse lavo-
rando a maglia.

Ero in attacco e stavo per tirare in porta da una posi-
zione molto vantaggiosa, ma non lo feci. All’improvviso, 
e con una violenza che non avevo mai sperimentato, fui 
travolto da una gigantesca cacofonia che arrivò come un 
torrente in piena gonfio di detriti. L’urto fu cosí potente 
che per qualche istante persi i sensi.
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