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Mi piacerebbe fare il libraio di professione? 
Tutto sommato – nonostante il proprietario mi trat-
tasse gentilmente e nonostante alcuni giorni felici 
trascorsi in quella libreria – direi di no.

george orwell, Ricordi di libreria;
Londra, novembre 1936.

George Orwell non aveva nessuna voglia di fare il libraio,  
e devo dire che lo capisco benissimo. Lo stereotipo del li-
braio insofferente, intollerante e misantropo (come il per-
sonaggio interpretato da Dylan Moran nella serie televisiva 
Black Books) trova spesso conferma nella realtà. Ci sono le 
immancabili eccezioni, ovvio, e molti colleghi di mia cono-
scenza non sono affatto cosí: io sí, purtroppo. Ma un tempo 
ero diverso, e prima di comprare la libreria ricordo di essere 
stato un tipo abbastanza disponibile e amichevole. Se oggi 
sono quel che sono, è colpa del quotidiano bombardamento 
di domande idiote, dell’incertezza finanziaria, delle eterne 
discussioni con il personale, dell’infinito, sfiancante mer-
canteggiare dei clienti. Eppure, se qualcuno mi chiedesse 
cosa vorrei cambiare, la risposta sarebbe: niente.

La prima volta che vidi il Book Shop avevo diciott’an-
ni: ero appena tornato a Wigtown, ma sarei ripartito poco 
dopo per andare all’università. Ho un ricordo chiarissimo 
di me che passo davanti alla libreria insieme a un amico e 
pronuncio la seguente frase: «Scommetto che chiude prima 
di gennaio». Dodici anni piú tardi, durante le vacanze di 
Natale, ci entro per chiedere se hanno una copia di Le tre 
febbri   * di Leo Walmsley, e chiacchierando con il proprie-

* Per comodità di lettura si è scelto di tradurre anche i titoli dei libri che, come 
questo, non hanno mai avuto un’edizione italiana [N. d. T.].
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tario gli racconto che sto facendo una gran fatica a trovare 
un lavoro che mi piaccia. Invece lui non vedeva l’ora di an-
dare in pensione: e se l’avessi comprato io, il suo negozio? 
Dissi che non avevo soldi. «Mica ti servono, i soldi: che ci 
stanno a fare le banche?» replicò il libraio. E cosí il primo 
novembre del 2001, a trentun anni e un mese, sono diven-
tato il nuovo proprietario del Book Shop. Forse, prima di 
decidermi al grande passo, avrei fatto bene a leggere Ricordi 
di libreria, il breve saggio del 1936 in cui George Orwell rac-
conta la sua esperienza in una libreria di Hampstead. Suona 
tutto vero, oggi come allora, ed è un salutare avvertimento 
per gli illusi come me: vendere libri usati non vuol dire star-
sene seduti in pantofole, i piedi sul pouf e la pipa in bocca 
a leggere Declino e caduta dell’Impero romano accanto a un 
caminetto crepitante, in un viavai di clienti deliziosi che ti 
impegnano in brillanti conversazioni e se ne vanno dopo 
aver sganciato fasci di banconote. Al contrario: la verità è 
quanto di piú diverso si possa immaginare. Tra le tante os-
servazioni contenute nel saggio di Orwell, ce n’è una che 
mi sento di condividere in pieno: «Molti dei nostri acqui-
renti appartenevano a quella categoria di persone che, pur 
essendo capaci di rendersi insopportabili ovunque, riescono 
a farlo particolarmente bene in una libreria».

George Orwell lavorò part time al Booklover’s Corner 
del quartiere londinese di Hampstead tra il 1934 e il 1936, 
mentre scriveva Fiorirà l’aspidistra. Il suo amico Jon Kimche 
racconta che lo scrittore sembrava infastidito dall’idea stes-
sa di dover vendere qualcosa a chicchessia: stato d’animo 
certamente condiviso da molti librai. Per meglio illustrare le 
analogie – e le numerose differenze – tra la vita da libraio ai 
giorni nostri e ai tempi di Orwell, ogni mese di questo diario 
sarà introdotto da una breve citazione da Ricordi di libreria.

La Wigtown della mia infanzia era una cittadina vivace. 
Io e le mie due sorelle minori siamo cresciuti in una piccola 
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azienda agricola a un chilometro e mezzo da quella che a noi, 
abituati alle paludi costiere e ai prati punteggiati di pecore, 
sembrava una fiorente metropoli. In realtà Wigtown conta 
meno di mille abitanti e si trova nel Galloway, la regione di-
menticata che occupa l’angolo sudoccidentale della Scozia. 
È un paesino incastonato fra tondeggianti colline moreniche 
all’estremità della penisola di Machars (dal gaelico machair, 
nome che indica le pianure erbose e fertili lungo le coste nor-
doccidentali della Scozia e dell’Irlanda), la quale racchiude 
nei suoi sessantaquattro chilometri di costa i paesaggi piú 
vari, dalle spiagge di sabbia alle coste alte, rocciose e trafo-
rate di grotte. A nord si trovano invece le Galloway Hills, 
l’area magnifica e pressoché disabitata in cui corre il tratto 
occidentale della Southern Upland Way, il sentiero pedo-
nale che attraversa serpeggiando tutto il Sud della Scozia, 
dall’Atlantico al mare del Nord. Al centro dell’abitato di 
Wigtown c’è un’imponente costruzione in stile neorinasci-
mentale che un tempo ospitava gli uffici della contea e che 
ora viene utilizzata come centro civico. L’economia locale 
è stata sorretta per anni da una cooperativa casearia e dalla 
distilleria di whisky Bladnoch, la piú meridionale della Sco-
zia: due attività che nel complesso assorbivano gran parte 
della forza lavoro locale. A ciò si aggiunga che un tempo 
l’agricoltura offriva molte piú opportunità rispetto a oggi, 
contribuendo a innalzare i tassi di occupazione sia nel paese, 
sia nelle aree circostanti. Ma poi, nel 1989, il caseificio chiu-
se i battenti causando la perdita di centoquarantatre posti 
di lavoro; la distilleria, avviata nel 1817, cessò ogni attività 
nel 1993. Ciò produsse grandi trasformazioni nell’economia  
del paese: dove c’erano stati un ferramenta, un fruttivendo-
lo, un negozio di articoli da regalo, un negozio di calzature, 
una pasticceria e un hotel, per qualche tempo non ci furono 
che porte chiuse e vetrine sprangate da assi.
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