
Uno

Lavoravo per una ditta che vendeva all’ingrosso 
ogni genere di consumo, ero appassionato di rock 
e vestivo quasi sempre di scuro. Da un paio di an-
ni ero diventato responsabile del settore alimen-
tare, una posizione in virtú della quale mi toccava 
sovente andare in giro. Era necessario per trovare 
nuovi clienti e concludere contratti vantaggiosi per 
la società e per me; in caso di successo mi spettava 
una percentuale. Non lo dico per vantarmi, ma me 
la cavavo abbastanza bene. 

Ero entrato in azienda come semplice agente 
dopo una specie di concorso. Per prima cosa avevo 
compilato un questionario: che scuole avevo fatto, 
le mie ambizioni, gli sport che praticavo; avevo an-
che dovuto dichiarare le vaccinazioni. Poi avevo 
parlato con un tale, uno psicologo, forse. Ricordo 
che mi domandò quali fossero i miei autori prefe-
riti. Quelli che non mi fanno perdere tempo per 
comprendere ciò che vogliono dire, risposi, quel-
li che non si sbrodolano addosso. L’incontro non 
durò piú di dieci minuti, venni assunto. La mia 
carriera cominciò cosí. 

Un gradino dopo l’altro ero avanzato. 
Riuscivo convincente e non tiravo mai fregature. 
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La mia casa aveva un pezzetto di giardino davan-
ti, il garage su un lato. Ci abitavo con mia moglie 
e mio figlio. Una villetta fra le tante sorte, l’una 
accanto all’altra, su un terreno che una volta era 
periferia: una città satellite ormai, con sale cinema-
tografiche, teatro, supermercati, campi di calcetto 
e tennis. Eravamo stati tra i primi a comprare in 
quella zona. Allora lí sopra il cielo era ancora az-
zurro. Poi, giorno dopo giorno, acquisí un colore 
grigio e non lo perse piú. 

Quando ci stabilimmo nel quartiere si poteva-
no vedere le stelle e le luci intermittenti degli ae-
rei che passavano; a un certo punto cominciammo 
a sentirne solo il rumore.

Mio figlio mi chiedeva dove fossero diretti, e io 
immaginavo le destinazioni. C’erano nomi di lo-
calità esotiche che lo facevano ridere. Adesso non 
ricordo, ma forse qualcuno lo inventavo. 

Stavo tornando a casa.

Stavo tornando a casa dopo una trasferta di la-
voro che mi aveva tenuto lontano un paio di gior-
ni. Non era certo una novità. Ormai passavo piú 
tempo in ufficio, in alberghi, in viaggio che non 
in famiglia. 

Era notte. Ero in macchina. Ero con altri due 
colleghi: uno, quello al volante, si occupava del 
settore arredamenti, l’altro di cartoleria e di tutto 
ciò che riguardava la scuola. Io ero seduto dietro. 
Ogni tanto mi facevo prendere dal sonno e appog-
giavo la testa al finestrino. Nei momenti di veglia 
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guardavo le luci che sfilavano ai bordi dell’auto-
strada: lampioni di strade secondarie, qualche rara 
finestra illuminata e molte insegne, perlopiú fab-
briche di mattoni, laterizi, mobili. Oppure ditte di 
trasporti. Un panorama consueto. La carreggiata 
correva diritta, senza nemmeno una curva, il cielo 
era buio, compatto, fuso con le montagne lontane 
là dove la pianura terminava. 

Il buio dei boschi è misterioso. È antico. 
Gli alberi parlano. 
Chi li ascolta è morto. 
Nessuno apriva bocca da un po’, dentro la mac-

china regnava la stanchezza. 

Eravamo partiti allegri, addirittura entusiasti 
all’idea di lasciarci alle spalle due giorni di riunio-
ni, chiacchiere, tira e molla su prezzi e sconti. Tutti 
avevamo concluso con soddisfazione. Via via che 
i chilometri si accumulavano le parole erano di-
minuite. Il tentativo di sentire la radio non aveva 
dato buoni frutti, non passavano che canzonette 
stupide. Terminato un radiogiornale che ci aveva 
fornito notizie vecchie e rassicurato sulla viabili-
tà, decidemmo di spegnerla. Il guidatore ruppe il 
silenzio per dire che al primo autogrill si sarebbe 
fermato per fare scorta di sigarette e bere un caf-
fè. Sarebbe servito per scacciare la stanchezza e 
allontanare il sonno per un po’. 

Gli chiesi se volesse il cambio. Rifiutò. Disse 
che con un caffè in corpo sarebbe stato ben sve-
glio sino alla meta. L’altro, quello che stava se-
duto di fianco a lui, si scusò per non essersi pro-
posto, ma era miope e di notte era meglio evitare. 
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