Uno

Lavoravo per una ditta che vendeva all’ingrosso
ogni genere di consumo, ero appassionato di rock
e vestivo quasi sempre di scuro. Da un paio di an-
ni ero diventato responsabile del settore alimen-
tare, una posizione in virtd della quale mi toccava
sovente andare in giro. Era necessario per trovare
nuovi clienti e concludere contratti vantaggiosi per
la societa e per me; in caso di successo mi spettava
una percentuale. Non lo dico per vantarmi, ma me
la cavavo abbastanza bene.

Ero entrato in azienda come semplice agente
dopo una specie di concorso. Per prima cosa avevo
compilato un questionario: che scuole avevo fatto,
le mie ambizioni, gli sport che praticavo; avevo an-
che dovuto dichiarare le vaccinazioni. Poi avevo
parlato con un tale, uno psicologo, forse. Ricordo
che mi domando quali fossero i miei autori prefe-
riti. Quelli che non mi fanno perdere tempo per
comprendere cid che vogliono dire, risposi, quel-
li che non si sbrodolano addosso. L’incontro non
durd pid di dieci minuti, venni assunto. La mia
carriera comincio cosi.

Un gradino dopo I’altro ero avanzato.

Riuscivo convincente e non tiravo mai fregature.
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La mia casa aveva un pezzetto di giardino davan-
ti, il garage su un lato. Ci abitavo con mia moglie
e mio figlio. Una villetta fra le tante sorte, 'una
accanto all’altra, su un terreno che una volta era
periferia: una citta satellite ormai, con sale cinema-
tografiche, teatro, supermercati, campi di calcetto
e tennis. Eravamo stati tra i primi a comprare in
quella zona. Allora li sopra il cielo era ancora az-
zurro. Poi, giorno dopo giorno, acquisi un colore
grigio e non lo perse pid.

Quando ci stabilimmo nel quartiere si poteva-
no vedere le stelle e le luci intermittenti degli ae-
rei che passavano; a un certo punto cominciammo
a sentirne solo il rumore.

Mio figlio mi chiedeva dove fossero diretti, e io
immaginavo le destinazioni. C’erano nomi di lo-
calita esotiche che lo facevano ridere. Adesso non
ricordo, ma forse qualcuno lo inventavo.

Stavo tornando a casa.

Stavo tornando a casa dopo una trasferta di la-
voro che mi aveva tenuto lontano un paio di gior-
ni. Non era certo una novita. Ormai passavo pid
tempo in ufficio, in alberghi, in viaggio che non
in famiglia.

Era notte. Ero in macchina. Ero con altri due
colleghi: uno, quello al volante, si occupava del
settore arredamenti, 1’altro di cartoleria e di tutto
cio che riguardava la scuola. Io ero seduto dietro.
Ogni tanto mi facevo prendere dal sonno e appog-
giavo la testa al finestrino. Nei momenti di veglia
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guardavo le luci che sfilavano ai bordi dell’auto-
strada: lampioni di strade secondarie, qualche rara
finestra illuminata e molte insegne, perlopit fab-
briche di mattoni, laterizi, mobili. Oppure ditte di
trasporti. Un panorama consueto. La carreggiata
correva diritta, senza nemmeno una curva, il cielo
era buio, compatto, fuso con le montagne lontane
12 dove la pianura terminava. .

I1 buio dei boschi & misterioso. E antico.

Gli alberi parlano.

Chi li ascolta & morto.

Nessuno apriva bocca da un po’, dentro la mac-
china regnava la stanchezza.

Eravamo partiti allegri, addirittura entusiasti
all’idea di lasciarci alle spalle due giorni di riunio-
ni, chiacchiere, tira e molla su prezzi e sconti. Tutti
avevamo concluso con soddisfazione. Via via che
i chilometri si accumulavano le parole erano di-
minuite. Il tentativo di sentire la radio non aveva
dato buoni frutti, non passavano che canzonette
stupide. Terminato un radiogiornale che ci aveva
fornito notizie vecchie e rassicurato sulla viabili-
ta, decidemmo di spegnerla. Il guidatore ruppe il
silenzio per dire che al primo autogrill si sarebbe
fermato per fare scorta di sigarette e bere un caf-
fe. Sarebbe servito per scacciare la stanchezza e
allontanare il sonno per un po’.

Gli chiesi se volesse il cambio. Rifiuto. Disse
che con un caffe in corpo sarebbe stato ben sve-
glio sino alla meta. L’altro, quello che stava se-
duto di fianco a lui, si scusd per non essersi pro-
posto, ma era miope e di notte era meglio evitare.



