
Visto da lontano, e dall’alto, somiglia a un 
carcere di massima sicurezza, le cancellate 
altissime che riparano da sguardi indiscre-
ti, le punte coniche dei cipressi che sbucano 
fuori come lance o immense baionette verdi, 
le inferriate a ogni singola finestra, anche a 
quelle minuscole dei sottotetti, i portoncini 
blindati, i lampioni simmetrici che si snodano 
su altrettanto simmetrici vialetti di cemento 
decorati con una bordura di agrifogli acumi-
nati. Un carcere di massima sicurezza, ma 
senza la minima traccia umana. Nessuna ma-
no che si protenda oltre le sbarre per cercare 
un refolo d’aria, per l’illusione di toccare il 
cielo. Nessuna guardia armata a controllarne 
i perimetri ventiquattr’ore su ventiquattro. 
Nessuna ombra dietro i vetri delle finestre, 
nessuna luce, niente lenzuola o mutande ap-
pese a sventolare al sole. Non c’è nemmeno 
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il sole, oggi. E questo non è un carcere, ma 
un quartiere residenziale appena ultimato.

Duecentocinquanta ettari di terreno pianeg-
giante lambito da un minuscolo corso d’acqua 
sul confine tra le province di Reggio Emilia e 
Parma, lungo la via Emilia. Il cartello plasti-
ficato apposto davanti al cancello principale 
recita: Villaggio La Nuova Aurora. Sei palaz-
zine a tre piani con mansarda, giardini e garage 
privati, parco condominiale con piscina, sei per 
tre per sei, cento e otto appartamenti, rifinitu-
re extralusso: la vita che sognavi. Mutuo fino 
al 100%. Possibilità prima rata dopo 13 mesi 
dal rogito.
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