Visto da lontano, e dall’alto, somiglia a un
carcere di massima sicurezza, le cancellate
altissime che riparano da sguardi indiscre-
ti, le punte coniche dei cipressi che sbucano
fuori come lance o immense baionette verdi,
le inferriate a ogni singola finestra, anche a
quelle minuscole dei sottotetti, i portoncini
blindati, i lampioni simmetrici che si snodano
su altrettanto simmetrici vialetti di cemento
decorati con una bordura di agrifogli acumi-
nati. Un carcere di massima sicurezza, ma
senza la minima traccia umana. Nessuna ma-
no che si protenda oltre le sbarre per cercare
un refolo d’aria, per I'illusione di toccare il
cielo. Nessuna guardia armata a controllarne
1 perimetri ventiquattr’ore su ventiquattro.
Nessuna ombra dietro i vetri delle finestre,
nessuna luce, niente lenzuola o mutande ap-
pese a sventolare al sole. Non ¢’¢ nemmeno
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il sole, oggi. E questo non ¢ un carcere, ma
un quartiere residenziale appena ultimato.

Duecentocinquanta ettari di terreno pianeg-
giante lambito da un minuscolo corso d’acqua
sul confine tra le province di Reggio Emilia e
Parma, lungo la via Emilia. Il cartello plasti-
ficato apposto davanti al cancello principale
recita: Villaggio La Nuova Aurora. Sei palaz-
zine a tre piani con mansarda, giardini e garage
privati, parco condominiale con piscina, sei per
tre per sei, cento e otto appartamenti, rifinitu-
re extralusso: la vita che sognavi. Mutuo fino
al 100%. Possibilita prima rata dopo 13 mesi
dal rogito.



