Prologo
23 febbraio 1979 - 3 maggio 2005

Alle otto di sera il cielo & gia nero. Lo sciame di divise davan-
ti all’ingresso della palestra del carcere minorile di Catanzaro,
appollaiato nella parte alta della citta, davanti allo stadio, si fa
sempre piu fitto. La squadra di agenti cui da pit di due anni &
affidata la sicurezza del processo per la strage di piazza Fonta-
na, celebrato lf dentro, ¢ triplicata, in vista del verdetto. Mitra
spianati, perquisizioni, senza autorizzazione del Tribunale non
si entra. Il clima & pesante e la ragione si capisce: in nemmeno
due mesi, il bilancio di morte del terrorismo del 1979 conta gia
7 omicidi, 'ultimo compiuto proprio la mattina di quel giorno
(ma il delitto ha un’eco molto scarsa: una guardia giurata uccisa
in quel di Como non fa pid notizia). E come dimenticare che ben
due tra i molti magistrati che si sono occupati dell’inchiesta di
piazza Fontana sono stati assassinati? L’inviato del telegiorna-
le della seconda rete Rai, Giancarlo Santalmassi, veterano del
processo, trasmette in diretta le immagini concitate dell’atte-
sa, poi il testimone passa al collega del Tg1. La linea con Roma
¢ sovraccarica, vogliono capire come organizzare il palinsesto;
anche le redazioni dei quotidiani fibrillano, pressano gli invia-
ti, bisogna lasciare aperta la prima pagina.

I giornalisti sono in affanno. La Corte d’Assise & chiusa in
camera di consiglio da tre giorni; da allora, i suoi otto membri
vivono rinchiusi nelle piccole e - pare - freddissime stanzette
predisposte nell’istituto di detenzione per minorenni. La noti-
zia di una pronuncia quasi certa del giudizio in tarda serata s’¢e
propagata come un fulmine nell’albergo dove i cronisti di giu-
diziaria hanno fissato il loro quartier generale dal gennaio del
1977, quando il processo ¢ cominciato. Hanno annullato in tutta
fretta i servizi di circostanza gia dettati agli uffici centrali e si
sono precipitati alle porte dello stabile di via Paglia, per assicu-
rarsi un buon posto (I’acustica della palestra & davvero pessima).
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«Sara per le nove di stasera, minuto pid minuto meno»: la
conferma del pubblico ministero Mariano Lombardi (che haI’a-
spetto ordinario di un impiegato e dietro gli occhiali di metallo
un volto che nessuno noterebbe, se questo processo non I’avesse
trasformato in una persona nota, suo malgrado) passa di bocca
in bocca. Impazza il toto-sentenza. C’¢ chi sottolinea le coin-
cidenze: quel giorno, 23 febbraio 1979, & un venerdi, come il
12 dicembre in cui, nove anni, due mesi e undici giorni prima,
¢ accaduta la strage. E proprio il 23 febbraio 1972 la strage era
giunta per la prima volta a dibattimento in un’aula dell’ Assise
di Roma. La cabala sara propizia alla causa della giustizia? E
alla giustizia di chi? Sono finiti a processo imputati di orienta-
mento politico opposto. Da tempo ormai la maggior parte della
stampa, con la pubblica accusa, ritiene che i responsabili siano
i terroristi neofascisti (neonazisti, per la precisione) veneti, ma
in loco - in Calabria la destra ¢ molto forte — molti pensano an-
cora che la bomba del massacro fosse anarchica.

Le suole cigolano sgradevolmente sul pavimento di linoleum
rosso dell’aula-palestra, che sparisce sotto i piedi della folla di
cronisti (i cittadini di Catanzaro non si sono mossi hemmeno
stasera, il “processo del secolo” pare non averli toccati) che si
accalca dietro ai banchi dove prenderanno posto gli avvocati e
gli imputati (almeno quelli che non si sono ancora dati alla fuga).
Il primo ad arrivare sotto una pioggia di flash — marcato stretto
dagli agenti, ma senza manette (i termini di carcerazione sono
scaduti da sei mesi) — ¢ Guido Giannettini. Liscio e sbarbato di
fresco, come sempre inappuntabile, il loden verde sopra |’abito
grigio, non un capello fuori posto — sembra un bancario pid che
un agente dei servizi segreti —, il suo viso non tradisce alcuna
preoccupazione. Fuma, sorride, saluta i colleghi giornalisti con
disinvoltura. Subito dopo le nove, smilzo, stretto in un cappotto
grigio, si materializza ["'unico imputato ancora detenuto, Marco
Pozzan, arrestato in Spagna dopo una lunga latitanza. Dimo-
stra pid dei suoi cinquant’anni. Non rischia molto, dicono. Il
suo legale ostenta fiducia in un’assoluzione piena, e nessuno se
ne stupisce: per aiutarlo a scappare, sette anni prima, si erano
mossi addirittura i vertici dei servizi segreti.

Poco dopo le ventuno suona il campanello. La Corte esce, i
giudici popolari tengono il viso basso per non tradire le proprie
emozioni. Sull’aula cala il silenzio, rotto solo dal ronzio delle
cineprese della Rai e dal borbottio sporadico dei walkie-talkie
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di cui si sono dotati i giornalisti delle agenzie, per battere i col-
leghi sul filo dei secondi. Il presidente legge il dispositivo con
voce chiara e monocorde, mossa appena dalla “erre” arrotata
tipica della parlata meridionale.

La folla freme quando il giudice scandisce la frase fatale.

Per piazza Fontana ergastolo a Freda, Ventura e Giannettini, &
il titolo composto in fretta nella tipografia milanese del « Corrie-
re della Serax». La Corte d’Assise ha condannato due terroristi
neri e un loro complice, collaboratore dell’intelligence militare.
Ci sono voluti dieci anni, ma giustizia & fatta.

Durera poco.

La dissoluzione del giudizio comincia in Appello e invade il
processo come una cancrena, rapida e inesorabile, fino alla con-
ferma delle assoluzioni generalizzate del 1987. «Le nebbie del
dubbio avvolgeranno per sempre tutti i principali imputati: sap-
piamo solo di non sapere», commentava, fatalista, il « Corriere».

Invece no.

Altri processi, in seguito, scandagliano a profondita sempre
maggiori i retroscena della strage, il magma dell’eversione nera
coperta, aiutata — istigata? — da uomini delle forze di sicurezza
dello Stato (quale sicurezza? quale Stato?) Fino al 3 maggio del
20035, all’ennesima pronuncia della Cassazione, ['ultima. Tutti
assolti, di nuovo. Ma rispuntano due dei nomi che echeggiaro-
no quella sera del 1979 nell’aula fredda di Catanzaro: Freda e
Ventura.

Gia assolti in via definitiva, quindi - ne bis in idem - non
pid processabili. Eppure, alla luce di nuovi elementi di prova,
sono dichiarati responsabili — almeno davanti al tribunale del-
la storia. Parole pesanti, atipiche. Molti faticano a comprende-
re: se sono stati assolti, come pud la Suprema Corte spendere
parole su di loro? Che fine fa il garantismo? Come ¢ possibile?

La nebbia cala di nuovo, ma possiamo ritrovare la strada,
dipanando un filo attraverso il labirinto dei processi di piazza
Fontana, camminando a raso dei muri alti e spessi che limitano
di fatto la giurisdizione, laddove sono pezzi di Stato a finire
sotto processo. Per analizzare la sostanza di cui & fatta I'impu-
nita. Per comprendere il significato profondo - e la correttez-
za ineccepibile - di un paradosso: una giustizia incompiuta che
tuttavia iscrive nella storia i nomi dei responsabili.





