
Prologo 
23 febbraio 1979 - 3 maggio 2005

Alle otto di sera il cielo è già nero. Lo sciame di divise davan-
ti all’ingresso della palestra del carcere minorile di Catanzaro, 
appollaiato nella parte alta della città, davanti allo stadio, si fa 
sempre piú fitto. La squadra di agenti cui da piú di due anni è 
affidata la sicurezza del processo per la strage di piazza Fonta-
na, celebrato lí dentro, è triplicata, in vista del verdetto. Mitra 
spianati, perquisizioni, senza autorizzazione del Tribunale non 
si entra. Il clima è pesante e la ragione si capisce: in nemmeno 
due mesi, il bilancio di morte del terrorismo del 1979 conta già 
7 omicidi, l’ultimo compiuto proprio la mattina di quel giorno 
(ma il delitto ha un’eco molto scarsa: una guardia giurata uccisa 
in quel di Como non fa piú notizia). E come dimenticare che ben 
due tra i molti magistrati che si sono occupati dell’inchiesta di 
piazza Fontana sono stati assassinati? L’inviato del telegiorna-
le della seconda rete Rai, Giancarlo Santalmassi, veterano del 
processo, trasmette in diretta le immagini concitate dell’atte-
sa, poi il testimone passa al collega del Tg1. La linea con Roma 
è sovraccarica, vogliono capire come organizzare il palinsesto; 
anche le redazioni dei quotidiani fibrillano, pressano gli invia-
ti, bisogna lasciare aperta la prima pagina.

I giornalisti sono in affanno. La Corte d’Assise è chiusa in 
camera di consiglio da tre giorni; da allora, i suoi otto membri 
vivono rinchiusi nelle piccole e – pare – freddissime stanzette 
predisposte nell’istituto di detenzione per minorenni. La noti-
zia di una pronuncia quasi certa del giudizio in tarda serata s’è 
propagata come un fulmine nell’albergo dove i cronisti di giu-
diziaria hanno fissato il loro quartier generale dal gennaio del 
1977, quando il processo è cominciato. Hanno annullato in tutta 
fretta i servizi di circostanza già dettati agli uffici centrali e si 
sono precipitati alle porte dello stabile di via Paglia, per assicu-
rarsi un buon posto (l’acustica della palestra è davvero pessima). 
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«Sarà per le nove di stasera, minuto piú minuto meno»: la 
conferma del pubblico ministero Mariano Lombardi (che ha l’a-
spetto ordinario di un impiegato e dietro gli occhiali di metallo 
un volto che nessuno noterebbe, se questo processo non l’avesse 
trasformato in una persona nota, suo malgrado) passa di bocca 
in bocca. Impazza il toto-sentenza. C’è chi sottolinea le coin-
cidenze: quel giorno, 23 febbraio 1979, è un venerdí, come il 
12 dicembre in cui, nove anni, due mesi e undici giorni prima, 
è accaduta la strage. E proprio il 23 febbraio 1972 la strage era 
giunta per la prima volta a dibattimento in un’aula dell’Assise 
di Roma. La cabala sarà propizia alla causa della giustizia? E 
alla giustizia di chi? Sono finiti a processo imputati di orienta-
mento politico opposto. Da tempo ormai la maggior parte della 
stampa, con la pubblica accusa, ritiene che i responsabili siano 
i terroristi neofascisti (neonazisti, per la precisione) veneti, ma 
in loco – in Calabria la destra è molto forte – molti pensano an-
cora che la bomba del massacro fosse anarchica.

Le suole cigolano sgradevolmente sul pavimento di linoleum 
rosso dell’aula-palestra, che sparisce sotto i piedi della folla di 
cronisti (i cittadini di Catanzaro non si sono mossi nemmeno 
stasera, il “processo del secolo” pare non averli toccati) che si 
accalca dietro ai banchi dove prenderanno posto gli avvocati e 
gli imputati (almeno quelli che non si sono ancora dati alla fuga). 
Il primo ad arrivare sotto una pioggia di flash – marcato stretto 
dagli agenti, ma senza manette (i termini di carcerazione sono 
scaduti da sei mesi) – è Guido Giannettini. Liscio e sbarbato di 
fresco, come sempre inappuntabile, il loden verde sopra l’abito 
grigio, non un capello fuori posto – sembra un bancario piú che 
un agente dei servizi segreti –, il suo viso non tradisce alcuna 
preoccupazione. Fuma, sorride, saluta i colleghi giornalisti con 
disinvoltura. Subito dopo le nove, smilzo, stretto in un cappotto 
grigio, si materializza l’unico imputato ancora detenuto, Marco 
Pozzan, arrestato in Spagna dopo una lunga latitanza. Dimo-
stra piú dei suoi cinquant’anni. Non rischia molto, dicono. Il 
suo legale ostenta fiducia in un’assoluzione piena, e nessuno se 
ne stupisce: per aiutarlo a scappare, sette anni prima, si erano 
mossi addirittura i vertici dei servizi segreti.

Poco dopo le ventuno suona il campanello. La Corte esce, i 
giudici popolari tengono il viso basso per non tradire le proprie 
emozioni. Sull’aula cala il silenzio, rotto solo dal ronzio delle 
cineprese della Rai e dal borbottio sporadico dei walkie-talkie 
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di cui si sono dotati i giornalisti delle agenzie, per battere i col-
leghi sul filo dei secondi. Il presidente legge il dispositivo con 
voce chiara e monocorde, mossa appena dalla “erre” arrotata 
tipica della parlata meridionale. 

La folla freme quando il giudice scandisce la frase fatale. 
Per piazza Fontana ergastolo a Freda, Ventura e Giannettini, è 

il titolo composto in fretta nella tipografia milanese del «Corrie-
re della Sera». La Corte d’Assise ha condannato due terroristi 
neri e un loro complice, collaboratore dell’intelligence militare. 
Ci sono voluti dieci anni, ma giustizia è fatta.

Durerà poco.
La dissoluzione del giudizio comincia in Appello e invade il 

processo come una cancrena, rapida e inesorabile, fino alla con-
ferma delle assoluzioni generalizzate del 1987. «Le nebbie del 
dubbio avvolgeranno per sempre tutti i principali imputati: sap-
piamo solo di non sapere», commentava, fatalista, il «Corriere». 

Invece no. 
Altri processi, in seguito, scandagliano a profondità sempre 

maggiori i retroscena della strage, il magma dell’eversione nera 
coperta, aiutata – istigata? – da uomini delle forze di sicurezza 
dello Stato (quale sicurezza? quale Stato?) Fino al 3 maggio del 
2005, all’ennesima pronuncia della Cassazione, l’ultima. Tutti 
assolti, di nuovo. Ma rispuntano due dei nomi che echeggiaro-
no quella sera del 1979 nell’aula fredda di Catanzaro: Freda e 
Ventura.

Già assolti in via definitiva, quindi – ne bis in idem – non 
piú processabili. Eppure, alla luce di nuovi elementi di prova, 
sono dichiarati responsabili – almeno davanti al tribunale del-
la storia. Parole pesanti, atipiche. Molti faticano a comprende-
re: se sono stati assolti, come può la Suprema Corte spendere 
parole su di loro? Che fine fa il garantismo? Come è possibile?

La nebbia cala di nuovo, ma possiamo ritrovare la strada, 
dipanando un filo attraverso il labirinto dei processi di piazza 
Fontana, camminando a raso dei muri alti e spessi che limitano 
di fatto la giurisdizione, laddove sono pezzi di Stato a finire 
sotto processo. Per analizzare la sostanza di cui è fatta l’impu-
nità. Per comprendere il significato profondo – e la correttez-
za ineccepibile – di un paradosso: una giustizia incompiuta che 
tuttavia iscrive nella storia i nomi dei responsabili. 
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