
Raffaele Alberto Ventura è nato a Milano nel 1983. Vive a Pa-
rigi dove collabora con la rivista «Esprit» e cura una rubrica per 
 «Wired». Per minimum fax, nel 2017 ha pubblicato Teoria della 
classe disagiata e nel 2019 La guerra di tutti.
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Vorrei consigliarvi un libro che mi ha cambiato 
la vita, si chiama The Game. Sottotitolo: La bibbia 
dell’artista del rimorchio. Curiosa coincidenza, si chia-
ma proprio come un recente saggio di Alessandro Ba-
ricco. E volete sapere la verità? Secondo me questo 
libro, uscito nel 2006, Baricco non solo lo ha letto 
ma ne ha pure tratto ispirazione. Perché il rimorchio, 
con le sue promesse sfavillanti e le sue regole crude-
li, è una metafora di quello che sta succedendo alla 
nostra società. Ora abbiate un attimo di pazienza, 
la devo prendere un po’ alla lontana. Ready?

Play.

Il suo profilo è una linea nera e triste, come 
un’ombra proiettata dal sole a fine pomeriggio. È 
l’ombra di un cavaliere errante, il suo nome è Don 
Chisciotte. È l’ombra di una storia dentro un’al-
tra storia, ed è dentro a questa storia – scritta piú 
di cinque secoli fa dallo spagnolo Miguel de Cer-
vantes – che ci siamo incontrati per la prima volta, 
molti anni fa. Ma ora è diverso: non siamo tra le 
pagine di quel libro. E allora dove siamo? Sembra 
tutto cosí reale.
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Al suo tempo, Cervantes era piú celebre come 
agente delle tasse corrotto che come scrittore. A 
causa del suo brutto vizio di fare la cresta sui prelie-
vi, era finito in prigione un paio di volte. Lí aveva 
avuto l’idea di scrivere quel romanzo che sarebbe 
diventato il primo grande mito letterario dell’epo-
ca moderna. E i miti, com’è noto, non se ne stanno 
buoni dentro ai loro libri: amano girare il mondo e 
farsi ospitare nei libri degli altri. 

Il Don Chisciotte racconta una storia che è an-
che la nostra, ovvero la storia di come il mondo 
è diventato una messa in scena. Anzi – in inglese 
la parola è la stessa: play – un gioco. Pezzo do-
po pezzo abbiamo sostituito la complessità della 
natura con un’interfaccia piú semplice, fatta di 
storie e di edifici, di codici e di vestiti, di nomi 
e di ruoli da recitare. Guardatevi attorno: prati-
camente ogni cosa che vi circonda è stata scritta, 
pensata, disegnata, costruita, pianificata; ogni 
esperienza diretta del mondo è stata filtrata, tra-
smessa, semplificata, deformata, resa memorizza-
bile e maneggevole. 

In fondo noi conosciamo la realtà soltanto at-
traverso la finzione, in forma di finzione. Il gioco 
del mondo, l’universo che altri chiamano civiltà, 
si svolge in un peculiare spaziotempo a cavallo tra 
la finzione e la realtà. Anche Chisciotte è a caval-
lo, letteralmente: sta in sella al suo fido destriero 
Ronzinante. Ma Chisciotte non è Chisciotte: il 
suo nome è Alonso Chisciano e non è altro che un 
povero vecchio di nobile lignaggio che a furia di 
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leggere romanzi cavallereschi si è messo in testa di 
essere lui stesso un cavaliere errante. 

Scrive Cervantes che fu per il poco dormire che 
il vecchio Chisciano venne a perdere il giudizio:

La fantasia gli si empí di tutto quello che leggeva nei 
libri, sia d’incantamenti che di contese, battaglie, sfide, 
ferite, dichiarazioni, amori, tempeste ed altre impossi-
bili assurdità; e gli si ficcò in testa a tal punto che tutta 
quella macchina d’immaginarie invenzioni che leggeva, 
fossero verità, che per lui non c’era al mondo altra sto-
ria piú certa.

Cosí il vecchio era partito all’avventura. Filtrati 
dalla sua ossessione, gli oggetti piú prosaici – una 
brocca, un mulino, una marionetta – assumono un 
significato differente e diventano tasselli di una nar-
razione che, se crediamo a Cervantes, tracima nella 
realtà. La cosa davvero sorprendente è che la follia 
del cavaliere dalla triste figura contamina il mondo, 
a partire dallo scudiero Sancho Panza, che inizia es-
so stesso a leggere ogni dato dell’esperienza attra-
verso lo sguardo di Chisciotte. Le sue regole diven-
tano le regole del mondo. Cervantes ci assicura che 
il suo personaggio è reale: ma non dimentichiamo 
che Cervantes è un pluripregiudicato con il brutto 
vizio di ingannare il prossimo. E d’altronde chi al-
tro avrebbe dovuto fondare il romanzo moderno, se 
non un mentitore compulsivo?

Ormai è troppo tardi per fare fact-checking: que-
sta finzione ha già preso il posto della realtà. Era 
piú «aerodinamica», direbbe Baricco, era evoluti-
vamente piú forte. Poi sono arrivati gli schermi e 
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