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Vorrei consigliarvi un libro che mi ha cambiato
la vita, si chiama The Gamze. Sottotitolo: La bibbia
dell’ artista del rimorchio. Curiosa coincidenza, si chia-
ma proprio come un recente saggio di Alessandro Ba-
ricco. E volete sapere la verita? Secondo me questo
libro, uscito nel 2006, Baricco non solo lo ha letto
ma ne ha pure tratto ispirazione. Perché il rimorchio,
con le sue promesse sfavillanti e le sue regole crude-
li, & una metafora di quello che sta succedendo alla
nostra societa. Ora abbiate un attimo di pazienza,
la devo prendere un po’ alla lontana. Ready?

Play.

Il suo profilo ¢ una linea nera e triste, come
un’ombra proiettata dal sole a fine pomeriggio. E
’ombra di un cavaliere errante, il suo nome ¢ Don
Chisciotte. E I"ombra di una storia dentro un’al-
tra storia, ed & dentro a questa storia — scritta pid
di cinque secoli fa dallo spagnolo Miguel de Cer-
vantes — che ci siamo incontrati per la prima volta,
molti anni fa. Ma ora ¢ diverso: non siamo tra le
pagine di quel libro. E allora dove siamo? Sembra
tutto cosi reale.
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Al suo tempo, Cervantes era pid celebre come
agente delle tasse corrotto che come scrittore. A
causa del suo brutto vizio di fare la cresta sui prelie-
vi, era finito in prigione un paio di volte. L{ aveva
avuto I'idea di scrivere quel romanzo che sarebbe
diventato il primo grande mito letterario dell’epo-
ca moderna. E i miti, com’e noto, non se ne stanno
buoni dentro ai loro libri: amano girare il mondo e
farsi ospitare nei libri degli altri.

Il Don Chisciotte racconta una storia che & an-
che la nostra, ovvero la storia di come il mondo
¢ diventato una messa in scena. Anzi - in inglese
la parola ¢ la stessa: play — un gioco. Pezzo do-
po pezzo abbiamo sostituito la complessita della
natura con un’interfaccia pit semplice, fatta di
storie e di edifici, di codici e di vestiti, di nomi
e di ruoli da recitare. Guardatevi attorno: prati-
camente ogni cosa che vi circonda ¢ stata scritta,
pensata, disegnata, costruita, pianificata; ogni
esperienza diretta del mondo & stata filtrata, tra-
smessa, semplificata, deformata, resa memorizza-
bile e maneggevole.

In fondo noi conosciamo la realta soltanto at-
traverso la finzione, in forma di finzione. Il gioco
del mondo, I'universo che altri chiamano civilta,
si svolge in un peculiare spaziotempo a cavallo tra
la finzione e la realta. Anche Chisciotte & a caval-
lo, letteralmente: sta in sella al suo fido destriero
Ronzinante. Ma Chisciotte non ¢ Chisciotte: il
suo nome ¢ Alonso Chisciano e non ¢ altro che un
povero vecchio di nobile lignaggio che a furia di
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leggere romanzi cavallereschi si ¢ messo in testa di
essere lui stesso un cavaliere errante.

Scrive Cervantes che fu per il poco dormire che

il vecchio Chisciano venne a perdere il giudizio:

La fantasia gli si emp{ di tutto quello che leggeva nei

libri, sia d’incantamenti che di contese, battaglie, sfide,

ferite, dichiarazioni, amori, tempeste ed altre impossi-

bili assurdita; e gli si ficcd in testa a tal punto che tutta

quella macchina d’immaginarie invenzioni che leggeva,

fossero verita, che per lui non c’era al mondo altra sto-
ria pid certa.

Cosf il vecchio era partito all’avventura. Filtrati
dalla sua ossessione, gli oggetti piti prosaici — una
brocca, un mulino, una marionetta — assumono un
significato differente e diventano tasselli di una nar-
razione che, se crediamo a Cervantes, tracima nella
realta. La cosa davvero sorprendente & che la follia
del cavaliere dalla triste figura contamina il mondo,
a partire dallo scudiero Sancho Panza, che inizia es-
so stesso a leggere ogni dato dell’esperienza attra-
verso lo sguardo di Chisciotte. Le sue regole diven-
tano le regole del mondo. Cervantes ci assicura che
il suo personaggio € reale: ma non dimentichiamo
che Cervantes ¢ un pluripregiudicato con il brutto
vizio di ingannare il prossimo. E d’altronde chi al-
tro avrebbe dovuto fondare il romanzo moderno, se
non un mentitore compulsivo?



