
Prefazione

Quando uno scrittore riesce, con le sue pagine, a far 
sentire vividamente i profumi, a palesare i colori, a 
schiudere al lettore i paesaggi e persino a fargli perce-
pire i rumori, allora il miracolo è compiuto. accade di 
rado ma per quanto mi riguarda, in questo libro, nico 
orengo è riuscito precisamente in questa alchimia rara 
e preziosa. come chi legge i libri di Jean-claude izzo 
riesce a respirare l’anima di Marsiglia e dei suoi vicoli 
pieni di profonda umanità, cosí orengo ci porta dritti 
su un crinale dal quale riusciamo distintamente a scor-
gere l’anima di quel territorio meraviglioso che va dal-
la costa dell’estremo ponente ligure fino alle pianure 
del cuneese, passando per le valli occitane da un lato e 
dall’altro del confine italofrancese.

usando il cibo, in particolare il sale e le acciughe, 
come filo conduttore e come sottofondo di tutto il te-
sto, orengo scrive un libro poetico e malinconico, col-
tissimo ed estremamente popolare, in cui personaggi 
presenti e passati si mescolano e si sovrappongono, in 
cui autobiografia e mito popolare vanno a braccetto ri-
costruendo lo spaccato di una civiltà meticcia il cui re-
taggio sopravvive soltanto, sbiadito, in minuscole bor-
gate abbandonate di montagna o nei relitti di vecchie 
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barche da pesca ormai buone solo per ornare spiagge 
senza piú pesci né pescatori. orengo parla in primis di 
se stesso, ripesca nei propri ricordi mischiando passa-
to e presente, seguendo tracce storiche e chiacchiere 
da bar, lasciandosi portare dal passo stanco degli ulti-
mi pescatori ormai scomparsi o dai saraceni che all’al-
ba del rinascimento riparano in montagna per sfuggire 
alle sconfitte militari subite sulle coste liguri e proven-
zali. Quegli stessi saraceni che, dalla Val Maira che li 
vede rifugiarsi, qualche generazione piú tardi seguen-
do il richiamo del mare danno vita alla stirpe di acciu-
gai che sostanzialmente ha dominato questo peculiare 
commercio fino a pochi decenni fa. una storia di metic-
ciato, di resilienza e di caparbietà, ma anche una storia 
che una volta in piú ci mostra con semplicità e linea-
rità come confini e frontiere siano una cupa ossessio-
ne di chi detiene il potere e il denaro, mentre la storia 
di tutte le civiltà e di tutte le bellezze del mondo non 
può che risiedere nell’ibridazione e nella mescolanza. 
La forza di orengo è quella di dire tutte queste cose 
senza mai dirle, di comunicare senza spiegare, di tra-
smettere con pennellate leggere che non hanno biso-
gno di didascalia.

E il cibo è, come detto, la tavolozza da cui il pitto-
re orengo attinge e con il quale crea sfondi e partico-
lari, contorni di figure e vividi dettagli. Perché in fon-
do il cibo è questo, anche se troppo spesso ce lo dimen-
tichiamo. il cibo è qualcosa che parla all’intimo degli 
esseri umani come individui e come comunità, è qual-
cosa che ha scolpito e modificato il modo in cui gli uo-
mini si sono relazionati gli uni agli altri, è qualcosa che 
ha plasmato paesaggi e culture, che ha influenzato lin-
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guaggi e mobilità fin dalla notte dei tempi, ha accom-
pagnato la spiritualità di tutte le società del mondo. il 
racconto di orengo mette in campo tutti questi aspetti 
del cibo, ne coglie le sfumature, ne tratteggia i portati 
storici mantenendo una leggerezza a tratti commoven-
te. nella descrizione del paiolo improvvisato col fon-
do di una latta di acciughe in cui tre anziani pescatori 
cucinano il loro povero ma saporitissimo pranzo è pre-
sente una tale poetica e intima consonanza tra scrittore 
e oggetto della scrittura che rende il passo di una bel-
lezza struggente.

Per chi come me è originario del Piemonte, poi, una 
volta superato lo choc della messa in dubbio dell’origine 
della bagna caoda, piatto simbolo e identitario di que-
sta terra, si apre un mondo evocativo di commerci, con-
trabbandi, fughe e ritorni, persecuzioni e ribellioni che 
richiamano la vera essenza di questi luoghi. Ecco allo-
ra che questo angolo all’estremo nord-ovest della nostra 
penisola diventa un crocevia di storie e di leggende, di 
verità storiche e miti popolari che sono capaci di richia-
mare una bellezza perduta, o almeno dimenticata. il sa-
le, alimento base e pilastro commerciale e politico dei 
potentati genovesi, diventa allora quel «sale della ter-
ra» in grado di generare nuova vita e nuove vite, capace 
di rivitalizzare comunità e di far nascere tradizioni nuo-
ve. L’acciuga, invece, dapprima funzionale al contrab-
bando del sale, a poco a poco diventa ingrediente inso-
stituibile della cucina di montagna e di valle; sotto la 
maestria commerciale dei discendenti dei saraceni con-
quista Lombardia ed Emilia romagna, acquista valore 
e dignità, entra nella cultura e nel paesaggio di monta-
gna. i carretti blu degli acciugai di dronero (o meglio di 
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Moschiéres) punteggiano allora a poco a poco tutto il 
nord italia, tirati da lavoratori infaticabili che nei me-
si estivi fanno ritorno in montagna per coltivare un po-
co di terra e rivedere le proprie famiglie.

È impossibile, rileggendo oggi questo libro, non co-
gliere con malinconia i segnali di un mondo che è cam-
biato completamente e che non è piú possibile ricono-
scere né ritrovare. «oggi gli acciugai girano in Volvo 
e Mercedes» si dice a un certo punto, ed è qualcosa di 
piú di una nota di colore o di un’osservazione frivola, 
è la certificazione di un mondo che è passato. La ge-
nerazione di orengo, che poi è sostanzialmente anche 
la mia, ha assistito a questo passaggio epocale, trop-
po spesso senza avere la forza di coglierne la portata 
dirompente. in pochi hanno saputo raccontare questo 
tornante della storia con lucidità: certamente nico è 
stato uno di questi, insieme a rigoni stern, a revelli, 
in un certo modo anche a soldati e Veronelli. Perso-
naggi capaci di vedere in tempo reale, di cogliere in di-
retta una traiettoria sociale che noi possiamo cogliere 
oggi ma che negli scritti di questi grandi era presente 
nel momento stesso in cui accadeva. scrittori che con 
le loro opere hanno anticipato quella mutazione di cui 
oggi viviamo le conseguenze, non senza qualche rim-
pianto. orengo e gli altri sono stati capaci, con poe-
sia ma senza illusioni, di testimoniare la veloce evolu-
zione da una civiltà contadina fatta di radicamento, 
di sussistenza, di povertà dignitosa e solidale, di ritmi 
lenti e circolarità, a una di velocità e immediatezza, di 
competizione e di ricchezza, di linearità. un passaggio 
avvenuto in un tempo estremamente rapido, un tem-
po in cui molte cose sono andate perdute e molte altre 
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sono arrivate, in cui è cambiata anche antropologica-
mente la nostra società.

a dieci anni dalla morte di nico, la ripubblicazione 
di questo bellissimo libro non è solo il giusto tributo a 
un grande, a volte sottovalutato, della nostra letteratu-
ra, ma è anche l’ulteriore occasione per riflettere su ciò 
che siamo, su quale sia la direzione che abbiamo intra-
preso e se questa contiene davvero tutte le promesse di 
felicità che cerchiamo. 

carlo petrini
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