Capitolo primo

Qui la luce & vecchia

Ha fre-eddo?, grido il vetturino con la voce tremolante per
i sobbalzi della carrozza. Sto be-ene gra-a-zie!, rispose Hans
rabbrividendo.

Le luci dei fanali tremolavano al ritmo del galoppo. Le ruo-
te sputavano fango. Sul punto di spaccarsi in due, le balestre si
storcevano a ogni buca del terreno. I cavalli gonfiavano le froge
e sbuffavano nuvole dalla bocca. Sopra la linea dell’orizzonte
rotolava una luna opaca.

Gia da un po’ Wandernburgo si scorgeva di lontano, verso
sud. Ma, pensd Hans, come capita spesso sul finire di una gior-
nata spossante, la cittadina sembrava spostarsi insieme a loro.
Il cielo gravava sull’abitacolo. A ogni frustata del vetturino il
freddo prendeva coraggio e premeva sul contorno delle cose.
Ma-anca mo-olto? chiese Hans sporgendo la testa dal finestri-
no. Dovette ripetere due volte la domanda perché il vetturino
si riscuotesse dal rumore e, facendo segno con la frusta, escla-
masse: Co-me ve-ede! Hans non capf se intendesse dire che man-
cavano pochi minuti o che non si poteva mai sapere. Essendo
I'ultimo passeggero rimasto e non avendo nessuno con cui par-
lare, chiuse gli occhi.

Quando li riapri, vide una cinta muraria e una porta a vol-
ta. Man mano che si avvicinavano, Hans percepiva qualcosa di
anomalo nella solidita di quelle mura, una specie di monito sul-
la difficolta di uscire pit che di accedervi. Alla luce fioca dei
fanali scorse il profilo dei primi edifici, le tegole a scaglie di
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qualche tetto, torri affilate, decorazioni simili a vertebre. Eb-
be I'impressione di entrare in un luogo appena sgomberato e
che il cozzo degli zoccoli e le scosse delle ruote sull’acciottolato
rimbombassero troppo. Era tutto talmente silenzioso che sem-
brava che qualcuno li spiasse trattenendo il respiro. La vettura
svolto I’angolo, il rumore del galoppo si attuti: la strada era di
terra battuta. Attraversarono via del Vecchio Paiolo. Hans no-
td un’insegna di metallo sbatacchiata dal vento. Disse al vet-
turino di fermarsi.

Il vetturino scese di cassetta e calcando di nuovo la terra par-
ve disorientato. Mosse due o tre passi, si guardd i piedi, fece
un sorriso smarrito. Accarezz6 il primo cavallo sulla groppa, gli
sussurrod qualche parola di gratitudine a cui I’animale rispose con
uno sbuffo. Hans lo aiutd a slegare le funi dell’imperiale, toglie-
re il telone di copertura bagnato, scaricare il suo bagaglio e un
grande baule dotato di manici. Cosa c¢’¢ li dentro, un morto?, si
lamentd il vetturino mollando il baule e fregandosi le mani. Un
morto solo, no, sorrise Hans. Piti d’uno. Il vetturino scoppio a
ridere, ma in viso gli passd un lampo di preoccupazione. Anche
lei trascorrera la notte qui?, chiese Hans. No, spiego il vetturi-
no, io proseguo per Wittenberg: If conosco un buon posto per
dormire e ¢’¢ una famiglia che deve andare a Lipsia. Poi, guar-
dando di sottecchi I’insegna che cigolava, aggiunse: Sicuro di
non voler proseguire un altro po’? Grazie, no, disse Hans, qui
va bene, devo riposare. Come vuole, signore, come vuole, ¢& lei
che decide, disse il vetturino, schiarendosi varie volte la voce.
Hans lo pagd, gli lascio il resto e prese commiato. Alle sue spal-
le udi lo schiocco della frusta, lo scricchiolio del legno e il tonfo
degli zoccoli che si allontanavano.

Fu soltanto quando si ritrovo solo con il suo bagaglio davan-
ti alla locanda che notd delle fitte alla schiena, una scossa nei
muscoli, un ronzio alle tempie. Aveva ancora la sensazione di
venir sballottato, le luci sembravano intermittenti, le pietre de-
gli edifici malferme. Hans si sfrego gli occhi. I vetri appannati
non permettevano di vedere 'interno della locanda. Busso alla
porta, a cui era ancora appesa una ghirlanda natalizia. Nessuno
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ando ad aprire. Tento con la maniglia ghiacciata. La porta cedet-
te con uno spintone. Scorse un corridoio rischiarato da lucerne
appese a un uncino. Sentf il piacevole tepore dell’ambiente in-
terno. In fondo al corridoio si udiva come uno sfrigolio. Hans
trascino a fatica la valigia e il baule dentro la locanda. Si mise
sotto un lume, per riprendersi dal freddo. Sobbalzd quando si
accorse della presenza del signor Zeit, che lo guardava da dietro
il bancone. Stavo per venire ad aprirle, disse il locandiere. Si
muoveva con estrema lentezza, come se fosse rimasto incastra-
to tra il bancone e la parete. Aveva una pancia a forma di tam-
buro. Sapeva di stoffa ammuffita. Da dove viene?, domando.
Ora arrivo da Berlino, ma questo in realta non ha importanza.
Per me ne ha, signore, lo interruppe Zeit senza accorgersi che
Hans intendeva un’altra cosa. E quante notti pensa di fermar-
si? Una, credo, disse Hans, ma non ne sono sicuro. Quando lo
sapra, disse il locandiere, mi usi la cortesia di informarmi, dob-
biamo sapere quante stanze abbiamo a disposizione.

Il signor Zeit prese un candelabro. Accompagno Hans lun-
go il corridoio, poi su per una scala. Hans guardava il suo corpo
tondeggiante che scalava faticosamente un gradino dopo I’altro
e temette di vederselo rovinare addosso. L’intera locanda sapeva
di olio bruciato, dello zolfo degli stoppini, di una mescolanza di
sapone e di sudore. Superarono il primo piano e continuarono
a salire. Hans si stupi nel vedere che tutte le stanze sembrava-
no libere. Quando raggiunsero il secondo piano, il locandiere si
fermo davanti a una porta sulla quale era tracciato col gesso il
numero sette. Mentre riprendeva fiato, spiegd orgogliosamente:
La sette ¢ la migliore. Prese di tasca un anello, un anello con-
sunto, strapieno di chiavi, e dopo svariati tentativi e impreca-
zioni a mezza voce, entrarono nella stanza.

Con il candelabro in mano, il locandiere apri un varco nel
buio fino alla finestra. Quando spalancd le imposte, la finestra
emise un accordo di legno e polvere. La luce della strada era
cosi fioca che, invece di rischiarare la stanza, si diffuse nella pe-
nombra come un gas. Al mattino & abbastanza soleggiata, spiegd
il signor Zeit, & orientata verso est. Hans si sforzd di mettere
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a fuoco la stanza strizzando le palpebre. Riconobbe un tavolo,
due sedie. Un lettuccio singolo, con coperte di lana piegate so-
pra. Una tinozza di stagno, un pitale arrugginito, un bacile so-
pra un treppiedi, una brocca. Un camino di pietra e mattoni,
con una piccola mensola su cui sembrava impossibile poter ap-
poggiare qualcosa (solo la tre e la sette hanno il camino, lo in-
formo il signor Zeit), alcuni attrezzi da un lato: un badile, una
pala, delle pinze annerite, uno scopino spelacchiato. Dentro il
camino c’erano due ciocchi riarsi. Sulla parete dirimpetto alla
porta, tra il tavolo e la tinozza, un quadretto che gli parve un
acquerello attird ’attenzione di Hans, anche se non riusci a ve-
derlo bene. Ancora una cosa, concluse in tono solenne il signor
Zeit avvicinando il candelabro al tavolo, su cui passd la mano:
questo & rovere. Hans accarezzo deliziato il tavolo. Osservo i
candelabri con candele di sego, la lanterna rugginosa. La pren-
do, disse Hans. Cio detto, sentf che il signor Zeit gli toglieva
la finanziera per appenderla a uno dei chiodi che sporgevano
vicino alla porta: I’appendiabiti.

Moglie! grido il locandiere come se fosse improvvisamente
spuntato il sole. Moglie, muoviti! Un cliente! Subito si udirono
dei passi che salivano. Dietro la porta si materializzd un donno-
ne, con indosso una sottana di cotone e un grembiule con una
tasca enorme tra i seni. Al contrario del marito, la signora Zeit
era scattante ed efficiente. In un batter d’occhio cambio le len-
zuola del letto con altre un po’ meno gialle, diede una rapida
spazzata al pavimento, scese a riempire la brocca. Quando la
riportd, Hans bevve in abbondanza, quasi senza prendere fia-
to. Gli porti su il bagaglio? suggeri il signor Zeit. Lei sospird.
Il marito decise che quel sospiro era un si, salutd Hans con un
cenno della testa e scomparve git per le scale.





