
Capitolo primo
Qui la luce è vecchia

Ha fre-eddo?, gridò il vetturino con la voce tremolante per 
i sobbalzi della carrozza. Sto be-ene gra-a-zie!, rispose Hans 
rabbrividendo.

Le luci dei fanali tremolavano al ritmo del galoppo. Le ruo-
te sputavano fango. Sul punto di spaccarsi in due, le balestre si 
storcevano a ogni buca del terreno. I cavalli gonfiavano le froge 
e sbuffavano nuvole dalla bocca. Sopra la linea dell’orizzonte 
rotolava una luna opaca.

Già da un po’ Wandernburgo si scorgeva di lontano, verso 
sud. Ma, pensò Hans, come capita spesso sul finire di una gior-
nata spossante, la cittadina sembrava spostarsi insieme a loro. 
Il cielo gravava sull’abitacolo. A ogni frustata del vetturino il 
freddo prendeva coraggio e premeva sul contorno delle cose. 
Ma-anca mo-olto? chiese Hans sporgendo la testa dal finestri-
no. Dovette ripetere due volte la domanda perché il vetturino 
si riscuotesse dal rumore e, facendo segno con la frusta, escla-
masse: Co-me ve-ede! Hans non capí se intendesse dire che man-
cavano pochi minuti o che non si poteva mai sapere. Essendo 
l’ultimo passeggero rimasto e non avendo nessuno con cui par-
lare, chiuse gli occhi.

Quando li riaprí, vide una cinta muraria e una porta a vol-
ta. Man mano che si avvicinavano, Hans percepiva qualcosa di 
anomalo nella solidità di quelle mura, una specie di monito sul-
la difficoltà di uscire piú che di accedervi. Alla luce fioca dei 
fanali scorse il profilo dei primi edifici, le tegole a scaglie di 
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qualche tetto, torri affilate, decorazioni simili a vertebre. Eb-
be l’impressione di entrare in un luogo appena sgomberato e 
che il cozzo degli zoccoli e le scosse delle ruote sull’acciottolato 
rimbombassero troppo. Era tutto talmente silenzioso che sem-
brava che qualcuno li spiasse trattenendo il respiro. La vettura 
svoltò l’angolo, il rumore del galoppo si attutí: la strada era di 
terra battuta. Attraversarono via del Vecchio Paiolo. Hans no-
tò un’insegna di metallo sbatacchiata dal vento. Disse al vet-
turino di fermarsi.

Il vetturino scese di cassetta e calcando di nuovo la terra par-
ve disorientato. Mosse due o tre passi, si guardò i piedi, fece 
un sorriso smarrito. Accarezzò il primo cavallo sulla groppa, gli 
sussurrò qualche parola di gratitudine a cui l’animale rispose con 
uno sbuffo. Hans lo aiutò a slegare le funi dell’imperiale, toglie-
re il telone di copertura bagnato, scaricare il suo bagaglio e un 
grande baule dotato di manici. Cosa c’è li dentro, un morto?, si 
lamentò il vetturino mollando il baule e fregandosi le mani. Un 
morto solo, no, sorrise Hans. Piú d’uno. Il vetturino scoppiò a 
ridere, ma in viso gli passò un lampo di preoccupazione. Anche 
lei trascorrerà la notte qui?, chiese Hans. No, spiegò il vetturi-
no, io proseguo per Wittenberg: lí conosco un buon posto per 
dormire e c’è una famiglia che deve andare a Lipsia. Poi, guar-
dando di sottecchi l’insegna che cigolava, aggiunse: Sicuro di 
non voler proseguire un altro po’? Grazie, no, disse Hans, qui 
va bene, devo riposare. Come vuole, signore, come vuole, è lei 
che decide, disse il vetturino, schiarendosi varie volte la voce. 
Hans lo pagò, gli lasciò il resto e prese commiato. Alle sue spal-
le udí lo schiocco della frusta, lo scricchiolio del legno e il tonfo 
degli zoccoli che si allontanavano.

Fu soltanto quando si ritrovò solo con il suo bagaglio davan-
ti alla locanda che notò delle fitte alla schiena, una scossa nei 
muscoli, un ronzio alle tempie. Aveva ancora la sensazione di 
venir sballottato, le luci sembravano intermittenti, le pietre de-
gli edifici malferme. Hans si sfregò gli occhi. I vetri appannati 
non permettevano di vedere l’interno della locanda. Bussò alla 
porta, a cui era ancora appesa una ghirlanda natalizia. Nessuno 
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andò ad aprire. Tentò con la maniglia ghiacciata. La porta cedet-
te con uno spintone. Scorse un corridoio rischiarato da lucerne 
appese a un uncino. Sentí il piacevole tepore dell’ambiente in-
terno. In fondo al corridoio si udiva come uno sfrigolio. Hans 
trascinò a fatica la valigia e il baule dentro la locanda. Si mise 
sotto un lume, per riprendersi dal freddo. Sobbalzò quando si 
accorse della presenza del signor Zeit, che lo guardava da dietro 
il bancone. Stavo per venire ad aprirle, disse il locandiere. Si 
muoveva con estrema lentezza, come se fosse rimasto incastra-
to tra il bancone e la parete. Aveva una pancia a forma di tam-
buro. Sapeva di stoffa ammuffita. Da dove viene?, domandò. 
Ora arrivo da Berlino, ma questo in realtà non ha importanza. 
Per me ne ha, signore, lo interruppe Zeit senza accorgersi che 
Hans intendeva un’altra cosa. E quante notti pensa di fermar-
si? Una, credo, disse Hans, ma non ne sono sicuro. Quando lo 
saprà, disse il locandiere, mi usi la cortesia di informarmi, dob-
biamo sapere quante stanze abbiamo a disposizione.

Il signor Zeit prese un candelabro. Accompagnò Hans lun-
go il corridoio, poi su per una scala. Hans guardava il suo corpo 
tondeggiante che scalava faticosamente un gradino dopo l’altro 
e temette di vederselo rovinare addosso. L’intera locanda sapeva 
di olio bruciato, dello zolfo degli stoppini, di una mescolanza di 
sapone e di sudore. Superarono il primo piano e continuarono 
a salire. Hans si stupí nel vedere che tutte le stanze sembrava-
no libere. Quando raggiunsero il secondo piano, il locandiere si 
fermò davanti a una porta sulla quale era tracciato col gesso il 
numero sette. Mentre riprendeva fiato, spiegò orgogliosamente: 
La sette è la migliore. Prese di tasca un anello, un anello con-
sunto, strapieno di chiavi, e dopo svariati tentativi e impreca-
zioni a mezza voce, entrarono nella stanza. 

Con il candelabro in mano, il locandiere aprí un varco nel 
buio fino alla finestra. Quando spalancò le imposte, la finestra 
emise un accordo di legno e polvere. La luce della strada era 
cosí fioca che, invece di rischiarare la stanza, si diffuse nella pe-
nombra come un gas. Al mattino è abbastanza soleggiata, spiegò 
il signor Zeit, è orientata verso est. Hans si sforzò di mettere 
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a fuoco la stanza strizzando le palpebre. Riconobbe un tavolo, 
due sedie. Un lettuccio singolo, con coperte di lana piegate so-
pra. Una tinozza di stagno, un pitale arrugginito, un bacile so-
pra un treppiedi, una brocca. Un camino di pietra e mattoni, 
con una piccola mensola su cui sembrava impossibile poter ap-
poggiare qualcosa (solo la tre e la sette hanno il camino, lo in-
formò il signor Zeit), alcuni attrezzi da un lato: un badile, una 
pala, delle pinze annerite, uno scopino spelacchiato. Dentro il 
camino c’erano due ciocchi riarsi. Sulla parete dirimpetto alla 
porta, tra il tavolo e la tinozza, un quadretto che gli parve un 
acquerello attirò l’attenzione di Hans, anche se non riuscí a ve-
derlo bene. Ancora una cosa, concluse in tono solenne il signor 
Zeit avvicinando il candelabro al tavolo, su cui passò la mano: 
questo è rovere. Hans accarezzò deliziato il tavolo. Osservò i 
candelabri con candele di sego, la lanterna rugginosa. La pren-
do, disse Hans. Ciò detto, sentí che il signor Zeit gli toglieva 
la finanziera per appenderla a uno dei chiodi che sporgevano 
vicino alla porta: l’appendiabiti.

Moglie! gridò il locandiere come se fosse improvvisamente 
spuntato il sole. Moglie, muoviti! Un cliente! Subito si udirono 
dei passi che salivano. Dietro la porta si materializzò un donno-
ne, con indosso una sottana di cotone e un grembiule con una 
tasca enorme tra i seni. Al contrario del marito, la signora Zeit 
era scattante ed efficiente. In un batter d’occhio cambiò le len-
zuola del letto con altre un po’ meno gialle, diede una rapida 
spazzata al pavimento, scese a riempire la brocca. Quando la 
riportò, Hans bevve in abbondanza, quasi senza prendere fia-
to. Gli porti su il bagaglio? suggerí il signor Zeit. Lei sospirò. 
Il marito decise che quel sospiro era un sí, salutò Hans con un 
cenno della testa e scomparve giú per le scale.

Steso a pancia in su sopra il letto spartano, Hans tastò la ru-
vidità delle lenzuola con la punta dei piedi. Chiudendo gli occhi 
gli parve di sentir grattare sotto le assi del pavimento. Mentre il 
sopore lo vinceva e tutto perdeva d’interesse, si disse: Domani 
raccatto le mie cose e mi trasferisco da qualche altra parte. Se 
si fosse avvicinato al soffitto con una candela, avrebbe scoperto 
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