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Capitolo primo
La Radiografia

Gli uomini producono il male 
come le api producono il miele.

 william golding

i. Al lupo, al lupo!

Sono in mutande, e un medico mi sgrida con vio-
lenza. Sono sdraiato in mutande, e un medico in pie-
di mi sgrida con violenza. Sono sdraiato in mutande 
su una lastra di metallo in attesa di una rx, e un medi-
co in piedi mi sgrida con violenza vestito in cravatta 
e camice. Si apre cosí lo scenario del Sopruso, perfetto 
stemma di una lunga storia.

Precisazione: sono in mutande in una stanza fredda. 
Fa sempre freddo, quando un dottore ordina di spo-
gliarsi. Questo mi fa pensare alla curiosa logica «da 
cambiavalute» che vige nel mondo sanitario: vado 
dall’oculista, piove, arrivo a casa con una lombalgia. 
Molto spesso, cioè, negli studi medici, accade come 
in quei paesi stranieri dove siamo obbligati a cambia-
re denaro: ti vai a curare un colpo della strega, torni 
col raffreddore. L’importo resta lo stesso, la quota di 
dolore e fastidi non varia, solo che la moneta adesso è 
un’altra. Switch sanitario: siamo passati dalla schiena 
ai bronchi, dal cerotto antinfiammatorio all’aerosol, 
nella stessa maniera in cui, partendo, sostituiamo l’eu-
ro col franco svizzero. Il che mi permette di ricorda-
re un’osservazione di Susan Sontag sull’analogia fra i 
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viaggi (magari proprio quelli che prevedono l’acquisto 
di divisa straniera) e la salute: «Tutti quelli che nasco-
no hanno una doppia cittadinanza, nel regno dello star 
bene e in quello dello star male. Preferiremmo tut-
ti servirci solo del passaporto buono, ma prima o poi 
ognuno viene costretto, almeno per un certo periodo, 
a riconoscersi cittadino dell’altro paese». 

Il mio vizio maggiore è divagare. In questo caso, però, 
la citazione risulta preziosa proprio per circoscrivere il 
discorso. Le parole di Sontag mi consentono infatti di 
precisare sin d’ora che la malattia non farà parte degli 
argomenti qui affrontati. In altri termini, tratterò so-
lo ed esclusivamente di soprusi a carattere personale o 
gestionale. Quanto a quelli di natura clinica, verranno 
ripresi nell’appendice, a partire dal «danno» geneti-
co, tanto irrilevante quanto simbolico, della roscitudo.

Io sono steso, dunque, mezzo nudo, per sottopor-
mi a un esame radiologico. Sto cosí almeno da una de-
cina di minuti, al freddo e al gelo, appunto. Appena 
entrato, la prima cosa che ho chiesto alla dottoressa, 
è stata se potevo lasciare acceso il cellulare. Ha gen-
tilmente annuito, prima di abbandonarmi. Dopo una 
lastra, nella lunga attesa della seconda, l’apparecchio 
ha squillato, io ho risposto, ed ecco, questo secondo 
medico ha fatto irruzione nella stanza redarguendomi 
ingiustamente e altezzosamente (ossia «dall’alto») per 
quell’uso del telefono che mi era stato invece consen-
tito. Occhio alla prossemica come insieme di relazioni 
spaziali e comunicative, ma occhio soprattutto agli assi 
cartesiani, ascissa e ordinata: io steso, orizzontale, lui 
dritto, verticale. La battaglia navale sta per avere inizio.

«Sopruso» è un sostantivo maschile che indica l’im-
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piego arbitrario della propria autorità, o di una posi-
zione privilegiata, per imporsi a offesa dei diritti al-
trui. Si tratta di un derivato di uso, col prefisso sopra-, 
già attestato nel sec. xvi. Alcuni dizionari segnalano 
anche il verbo «soprusare», per «abusare», ma a noi 
adesso interessa solo il prefisso, quell’atroce sopra, le-
gato a un’altra parola: superiorità. Ce la spiega perfet-
tamente una favola di Fedro che ruota sull’avverbio 
latino superior. La conosciamo tutti («Superior stabat 
lupus»), grazie al racconto del lupo e dell’agnello che 
si abbeverano allo stesso torrente – traduzione mia:

Un lupo e un agnello spinti dalla sete erano giunti allo 
stesso ruscello.

Di sopra stava il lupo, e molto piú in basso l’agnello.
Allora, mosso dall’insaziabile gola, il bandito attaccò briga:
«Perché, – domandò, – mi hai intorbidito l’acqua da bere?»
Di rimando, il trepido lanuto:
«Ma lupo, – chiese, – come potrei fare quello che dici? 

L’acqua scorre da te alle mie sorsate».
E quello, irritato dalla forza della verità:
«Sei mesi fa, – aggiunse, – hai parlato male di me».
Rispose l’agnello: «Ma come, se non ero ancora nato?»
«Per Ercole! – incalzò. – Tuo padre, ha parlato male di me!»
E cosí, afferratolo, lo strazia con una morte ingiusta.

Questa favola è scritta per quegli uomini che opprimono 
gli innocenti con falsi pretesti.

Il lupo, dunque, cerca solo un’occasione buona per 
attaccare. La cerca, benché non gli serva affatto, dato 
che sta «sopra» non solo quanto a posizione (a monte 
del torrente), ma anche e specialmente quanto a forza 
fisica (e a denti). Insomma, incombe sul povero agnello 
proprio come adesso questa carogna di dottore su di me.
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