Capitolo primo

La Radiografia

Gli uomini producono il male
come le api producono il miele.

WILLIAM GOLDING

1. Al lupo, al lupo!

Sono in mutande, e un medico mi sgrida con vio-
lenza. Sono sdraiato in mutande, e un medico in pie-
di mi sgrida con violenza. Sono sdraiato in mutande
su una lastra di metallo in attesa di una rx, e un medi-
co in piedi mi sgrida con violenza vestito in cravatta
e camice. Si apre cosf lo scenario del Sopruso, perfetto
stemma di una lunga storia.

Precisazione: sono in mutande in una stanza fredda.
Fa sempre freddo, quando un dottore ordina di spo-
gliarsi. Questo mi fa pensare alla curiosa logica «da
cambiavalute» che vige nel mondo sanitario: vado
dall’oculista, piove, arrivo a casa con una lombalgia.
Molto spesso, cioe, negli studi medici, accade come
in quei paesi stranieri dove siamo obbligati a cambia-
re denaro: ti vai a curare un colpo della strega, torni
col raffreddore. L’importo resta lo stesso, la quota di
dolore e fastidi non varia, solo che la moneta adesso ¢
un’altra. Switch sanitario: siamo passati dalla schiena
ai bronchi, dal cerotto antinfiammatorio all’aerosol,
nella stessa maniera in cui, partendo, sostituiamo [’eu-
ro col franco svizzero. Il che mi permette di ricorda-
re un’osservazione di Susan Sontag sull’analogia fra i
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viaggi (magari proprio quelli che prevedono I’acquisto
di divisa straniera) e la salute: « Tutti quelli che nasco-
no hanno una doppia cittadinanza, nel regno dello star
bene e in quello dello star male. Preferiremmo tut-
ti servirci solo del passaporto buono, ma prima o poi
ognuno viene costretto, almeno per un certo periodo,
a riconoscersi cittadino dell’altro paese».

I1 mio vizio maggiore & divagare. In questo caso, pero,
la citazione risulta preziosa proprio per circoscrivere il
discorso. Le parole di Sontag mi consentono infatti di
precisare sin d’ora che la malattia non fara parte degli
argomenti qui affrontati. In altri termini, tratterd so-
lo ed esclusivamente di soprusi a carattere personale o
gestionale. Quanto a quelli di natura clinica, verranno
ripresi nell’appendice, a partire dal «danno» geneti-
co, tanto irrilevante quanto simbolico, della roscitudo.

Io sono steso, dunque, mezzo nudo, per sottopor-
mi a un esame radiologico. Sto cosf almeno da una de-
cina di minuti, al freddo e al gelo, appunto. Appena
entrato, la prima cosa che ho chiesto alla dottoressa,
¢ stata se potevo lasciare acceso il cellulare. Ha gen-
tilmente annuito, prima di abbandonarmi. Dopo una
lastra, nella lunga attesa della seconda, I’apparecchio
ha squillato, io ho risposto, ed ecco, questo secondo
medico ha fatto irruzione nella stanza redarguendomi
ingiustamente e altezzosamente (ossia «dall’alto») per
quell’uso del telefono che mi era stato invece consen-
tito. Occhio alla prossemica come insieme di relazioni
spaziali e comunicative, ma occhio soprattutto agli assi
cartesiani, ascissa e ordinata: io steso, orizzontale, lui
dritto, verticale. La battaglia navale sta per avere inizio.

«Sopruso» & un sostantivo maschile che indica I’im-
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piego arbitrario della propria autorita, o di una posi-
zione privilegiata, per imporsi a offesa dei diritti al-
trui. Si tratta di un derivato di uso, col prefisso sopra-,
gia attestato nel sec. xvi. Alcuni dizionari segnalano
anche il verbo «soprusare», per «abusare», ma a noi
adesso interessa solo il prefisso, quell’atroce sopra, le-
gato a un’altra parola: superiorita. Ce la spiega perfet-
tamente una favola di Fedro che ruota sull’avverbio
latino superior. La conosciamo tutti (« Superior stabat
lupus»), grazie al racconto del lupo e dell’agnello che
si abbeverano allo stesso torrente - traduzione mia:

Un lupo e un agnello spinti dalla sete erano giunti allo
stesso ruscello.

Di sopra stava il lupo, e molto pid in basso 1’agnello.

Allora, mosso dall’insaziabile gola, il bandito attaccd briga:

«Perché, — domandd, — mi hai intorbidito I’acqua da bere?»

Di rimando, il trepido lanuto:

«Ma lupo, - chiese, — come potrei fare quello che dici?
L’acqua scorre da te alle mie sorsate».

E quello, irritato dalla forza della verita:

«Sei mesi fa, - aggiunse, - hai parlato male di me».

Rispose ’agnello: «Ma come, se non ero ancora nato?»

«Per Ercole! - incalzd. — Tuo padre, ha parlato male di me!»

E cosi, afferratolo, lo strazia con una morte ingiusta.

Questa favola ¢ scritta per quegli uomini che opprimono
gli innocenti con falsi pretesti.



