Personaggi e comparse in ordine di apparizione sulla scena dei troppi misfatti.

SARTI ANTONIO, sergente, questurino in quel di Bologna.

ROSAS, il talpone che ne sa pid di Sarti Antonio (e ci vuole poco).
RAIMONDI CESARE, ispettore capo e superiore del mio questurino.
UN cOMPAGNO di lotta di Rosas, ma siamo nel ’77.

FELICE CANTONI, agente, guida I’auto 28 con la perizia di Stirling Moss e se non sapete
chi era Stirling, vuol dire che siete vergognosamente giovani.

SIGNORA che chiude in casa i ladri.

SETTEPALTO, uno che vive con dignita la sua miseria e il suo altruismo.
VETTURINA, un’ex bella di notte.

UN’ALTRA EX BELLA DI NOTTE.

LA BIONDINA, una bella di notte ancora per qualche anno.

DUE RAGAZZI che facevano I’amore sotto i portici.

UNA SAGOMA con la rivoltella in tasca, una delle tante.

ELENA, signora sui trentacinque, manonlidimostra, piuttosto bella e gentile, prego ac-
comodatevi e un sorriso di quelli che non si dimenticano. Il marito le ha regalato
villa Rosantico, sui colli bolognesi.

GUIDO L’ARMADIO, di cognome fa Gladrd, uno grande e grosso e con una folta chioma
scura nonostante ’eta.

BASTIANI, cavalier ROBERTO, titolare dello stabilimento di acque minerali e marito della
piuttosto bella e gentile Elena.

QUINTALE, proprietario di uno storico motofurgone Guzzi E.R. del 1938. Da una mano
a SETTEPALTO quando ci sono trasporti pesanti.

poLI UGO detto lo zoPpo, vice ispettore aggiunto.

CINNO e POLDO, due giovani che volevano diventare campioni di calcio. E chissa quali
erano i loro veri nomi.

GIANLUCA STEFANETTI ovvero I'UOMO CON LA VESTAGLIA, individuo ambiguo di profes-
sione regista teatrale.

FANTUZZI, collega di Sarti Antonio.

IL DOTTORE, un giovanotto di Cird che non ¢ dottore.
L’UOMO CON IL FUCILE, che parla arbéreshe.

TANO, albergatore premuroso, chissa perché.
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ZIRAFFE, un vecchio contorto e secco come il tronco di un ulivo secolare.
SALVATORE, suo nipote, diciassette anni e un futuro nel calcio di serie A.
SPAZZOLA, un tipo tranquillo.

LORETTA, una ragazza disperata e suicida.

PARTIGIANI della 632 Brigata Garibaldi.

WALTER REDER, maggiore delle SS, monco, boia e tornato, per grazia di un politico e
squallidi interessi internazionali, uomo libero.

ELVIRA, una madre.
GUSTON AL BARCAROL di Casteldebole.

BRUNELLO VALENTI, veterinario.



L’autore al lettore.

Ho scritto il romanzo in quel di Montombraro e il 4 ottobre 1998,
domenica, giorno di San Francesco d’Assisi. O di San Petronio. Sce-
gliete voi il santo che preferite. Il 4 ottobre I’ho sospeso in attesa di
trovare un finale che mi soddisfacesse.

Nel frattempo avevo cominciato a scrivere con Francesco Guccini il
nostro Macaroni e Sarti Antonio, sergente, € passato in secondo piano.

E ambientato in una citta, Bologna, in un periodo vissuto peri-
colosamente, che poi chiamammo «anni dello stragismo». Siamo nel
1992-94, cio una vita fa. I principali protagonisti, Sarti Antonio,
sergente, e Rosas erano nati nel 1974 ed erano ancora li a guardarmi
dalle loro pagine.

Nel 2018, vent’anni dopo e prima di inviarlo all’editore, me lo so-
no riletto e I’ho completato. Per cio troverete accenni ad avvenimen-
ti e riflessioni che non appartengono agli anni 1992-94 € 1998 ma che
da quegli anni derivano.

Il romanzo ¢ mio e mi & permesso.

Se devo essere sincero, e di recente accade sempre meno, non so,
ovvero non ricordo, quando, come e perché mi sono messo dietro
Sarti Antonio, sergente. Sta di fatto che un bel giorno del 1974 me
lo sono trovato fra le pagine, I’ho studiato, ’ho guardato in faccia e
mi sono detto:

«Un questurino cos{ non esiste. Vuoi vedere che ¢ il tipo giusto?»

Avevo ragione: Sarti Antonio, sergente, era il tipo giusto per que-
gli anni. E anche per i successivi, visto che viaggia ancora sull’auto
28. E sono quarantacinque anni.

Ci sara un motivo, no?



Prologo.

Qualche notizia sul passato dei personaggi, compresa
la citta, prima di entrare nella storia

Non si sa come Sarti Antonio sia arrivato a Bologna
dalla montagna dove pare abbia avuto i natali. Forse lo ha
trascinato la piena del Reno, come dicevano i bolognesi
veri, quelli nati sdtta al pir zil ed Buligna, per i montanari
approdati in citta. Non si tratta del Reno che scorre mae-
stoso e regale dalle Alpi al mare del Nord, la pit impor-
tante arteria fluviale dell’Europa.

I1 Reno di Sarti Antonio sta all’altro Reno come un
masnaddr per macerare la canapa sta all’oceano. Atlantico
o Pacifico, non fa differenza. Il suo ¢ un fiumetto tran-
quillo che lungo il percorso prende a prestito il letto di un
altro fiume. Infatti, chissa quando e chissa perché, prima
di arrivare al mare lo hanno deviato e incanalato nel vec-
chio letto abbandonato del Po.

Un fiumetto tranquillo che perd quando s’incazza fa pau-
ra. Capitava ogni tanto. Ma c’entra poco. Tanto per dire.

La citta dove Sarti Antonio, sergente, si muove, vive,
beve un caffe dopo I’altro, si & preso la colite spastica di
origine nervosa, incontra tutti i guai della sua vita, & Bo-
logna. Ex isola felice, ex grassa, ex dotta e con la pid an-
tica ex universita d’Europa.

Questo in superficie, alla luce del sole. Sotto sotto na-
sconde tanti di quei segreti, tanti di quei delitti, tanti di
quei misteri che uno solo di tutti quei tanti, sarebbe gia
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troppo. La fortuna di Bologna ¢ che nessuno si prende la
briga di scavare nel suo passato, nel suo presente e nel suo
futuro. Nessuno, o quasi, va a rimescolare nei suoi rifiuti.
Sarti Antonio, sergente, per il suo mestiere e controvoglia,
¢ costretto a farlo.

In un giorno di particolare buonumore e mentre si mas-
saggiava la pancia per uno dei tanti attacchi di colite spa-
stica, I’ho sentito borbottare:

— Per conoscere una citta, come per conoscere una per-
sona, non ¢’¢ nulla di meglio che frugare nella sua immon-
dizia e, perdio, io I’ho fatto, oh, se I’ho fatto!

Testuale.

Nonostante 'immondizia, Sarti Antonio, sergente, a
questa citta ha voluto, e vuole ancora, un bene dell’anima.

Per farvi capire. A Bologna ci sono delle strade che,
per quanto facciano le autorita competenti, erano malfa-
mate e sono rimaste malfamate. Non per colpa degli abi-
tanti che sono buoni o cattivi, onesti o disonesti come in
ogni altra via di una qualsiasi citta. E ’aria che vi si re-
spira, sono i lunghi corridoi umidi e in penombra; sono i
portici bassi e pavimentati con mattoni che i secoli han-
no sconnesso, € I’eterno chiaroscuro che solo un paio di
volte I’anno lo cede a un raggio di sole, ¢ la tristezza che
esce dalle persiane chiuse o spalancate, ma comunque se-
gnate dalle intemperie; € la vicinanza dei muri fra loro,
I’angustia di certi cortili, lo stento di un albero spuntato
per caso fra una mattonella e Ialtra nell’umidita di un an-
drone vecchio quant’e vecchia la citta.

E che, quando passi per quelle strade, lo stato d’ani-
mo si adegua ai colori stinti e agli intonaci scrostati e lo
sguardo indifferente di uno che incroci si fa inquisitore.
Ma in realta non ¢ cosf: qui la gente pensa ai casi propri
esattamente come altrove e una donna seduta davanti a
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una finestra a rammendare calzini non & necessariamen-
te una puttana. E un bimbo che gioca a palla in uno dei
pochi cortili interni non ancora trasformati in parcheggio
non ¢ un orfano sulla strada del vizio.

Eppure, non c’¢ scampo: la storia non sta alle spalle,
come sostiene qualcuno dallo sguardo corto; la storia sta
davanti e allora le nuove facciate e i nuovi colori distesi
sulla ristrutturazione del centro storico assumono qui
una superficie e un colore diversi che altrove. Sono fuori
posto. Il rosso classico della citta ¢ triste; il giallo non ha
vita e lo splendore di un intonaco appena tirato &€ come
una cravatta annodata sulla canottiera di un muratore.

Non c’¢ verso: le strade hanno un loro carattere e non
si possono violentare. Sono come gli uomini.

In questa citta, oltre a Sarti Antonio, sergente, e a una
quantita di altri personaggi pid o meno strani, ci vive e
si muove (il meno possibile) anche Rosas, di non si sa be-
ne quale professione e residenza. Uno strano e beffardo
destino lo ha fatto incontrare con il mio questurino, con
Sarti Antonio, sergente.

Due personalita piti diverse io non le ho mai viste. Sara
per via che gli opposti si attraggono, il meno si attacca al
piu e gli uomini alle donne.

In quest’ultimo caso, la regola ¢ generale ma non tas-
sativa.

Rosas ¢...

Raramente ho descritto il viso di una persona. Comun-
que...

Rosas porta gli occhiali, due lenti grosse cosi, e ha la
faccia di una faina. Il mio questurino lo conosce da un po’.

Fa discorsi che Sarti Antonio capisce per meta, si trova
spesso dove c’¢ da mettere in crisi le certezze di una po-
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litica miope. Negli anni Settanta lo potevate incontrare
davanti alle fabbriche (occupate o da occupare), dentro le
scuole (indiscutibilmente da riformare), durante le mani-
festazioni (pacifiche o provocatorie), all’occupazione di
case (sfitte o in ristrutturazione)... Collabora a qualche
giornale di estrema sinistra, che non lo paga perché il la-
voro in favore del popolo non ha prezzo.

Oggi il problema non esiste pit perché di giornali di si-
nistra non se ne vedono in giro e quindi non ¢’¢ il pericolo
che si metta a collaborare con alcunché.

Da anni & in attesa di laurearsi; scrive, dice lui, un ro-
manzo che chissa quando trovera un editore. Insomma,
cazzate.

Veste come capita. Un impermeabile sgualcito, una
giacca pid grande di un paio di taglie... E trascina sui pa-
vimenti dei portici due sandali sbrindellati.

Vive di espedienti. Il pid redditizio ¢ quello di ven-
dere i suoi servigi al mio questurino. Nel senso che Sar-
ti Antonio, quando non sa pid da che parte voltarsi, va
a trovarlo nella sua tana di Santa Caterina, gli porta un
pacchetto di caffe, gliene prepara una macchinetta e, par-
lando del pit e del meno, gli chiede consigli. Quando per
il mio questurino le cose sono messe male, ma male ma-
le, Rosas puo anche pretendere una cena. Dove si spende
meno, ma Rosas non si formalizza. E uno di bocca buo-
na. Al pit borbotta, prima di entrare in una delle tante
osterie da quattro soldi:

— Hai paura di andare a rovinarti, questa sera?

Sarti Antonio I’ha incontrato in piazza, durante una
manifestazione sediziosa, come ama ripetere Raimondi
Cesare, ispettore capo e capo del mio questurino.

E andata cosi.





