
Personaggi e comparse in ordine di apparizione sulla scena dei troppi misfatti.

sarti antonio, sergente, questurino in quel di Bologna.
rosas, il talpone che ne sa piú di Sarti Antonio (e ci vuole poco).
raimondi cesare, ispettore capo e superiore del mio questurino.
un compagno di lotta di Rosas, ma siamo nel ’77.
felice cantoni, agente, guida l’auto 28 con la perizia di Stirling Moss e se non sapete 

chi era Stirling, vuol dire che siete vergognosamente giovani.
signora che chiude in casa i ladri.
settepaltò, uno che vive con dignità la sua miseria e il suo altruismo.
vetturina, un’ex bella di notte.
un’altra ex bella di notte.
la biondina, una bella di notte ancora per qualche anno.
due ragazzi che facevano l’amore sotto i portici.
una sagoma con la rivoltella in tasca, una delle tante.
elena, signora sui trentacinque, manonlidimostra, piuttosto bella e gentile, prego ac-

comodatevi e un sorriso di quelli che non si dimenticano. Il marito le ha regalato 
villa Rosantico, sui colli bolognesi.

guido l’armadio, di cognome fa Gladrò, uno grande e grosso e con una folta chioma 
scura nonostante l’età.

bastiani, cavalier roberto, titolare dello stabilimento di acque minerali e marito della 
piuttosto bella e gentile Elena.

quintale, proprietario di uno storico motofurgone Guzzi E.R. del 1938. Dà una mano 
a settepaltò quando ci sono trasporti pesanti.

poli ugo detto lo zoppo, vice ispettore aggiunto.
cinno e poldo, due giovani che volevano diventare campioni di calcio. E chissà quali 

erano i loro veri nomi.
gianluca stefanetti ovvero l’uomo con la vestaglia, individuo ambiguo di profes-

sione regista teatrale.
fantuzzi, collega di Sarti Antonio.
il dottore, un giovanotto di Cirò che non è dottore.
l’uomo con il fucile, che parla arbëreshe.
tano, albergatore premuroso, chissà perché.
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ziraffè, un vecchio contorto e secco come il tronco di un ulivo secolare.
salvatore, suo nipote, diciassette anni e un futuro nel calcio di serie A.
spazzola, un tipo tranquillo.
loretta, una ragazza disperata e suicida.
partigiani della 63ª Brigata Garibaldi.
walter reder, maggiore delle SS, monco, boia e tornato, per grazia di un politico e 

squallidi interessi internazionali, uomo libero.
elvira, una madre.
guston al barcarôl di Casteldebole.
brunello valenti, veterinario.
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L’autore al lettore.

Ho scritto il romanzo in quel di Montombraro e il 4 ottobre 1998, 
domenica, giorno di San Francesco d’Assisi. O di San Petronio. Sce-
gliete voi il santo che preferite. Il 4 ottobre l’ho sospeso in attesa di 
trovare un finale che mi soddisfacesse.

Nel frattempo avevo cominciato a scrivere con Francesco Guccini il 
nostro Macaroní e Sarti Antonio, sergente, è passato in secondo piano.

È ambientato in una città, Bologna, in un periodo vissuto peri-
colosamente, che poi chiamammo «anni dello stragismo». Siamo nel 
1992-94, cioè una vita fa. I principali protagonisti, Sarti Antonio, 
sergente, e Rosas erano nati nel 1974 ed erano ancora lí a guardarmi 
dalle loro pagine.

Nel 2018, vent’anni dopo e prima di inviarlo all’editore, me lo so-
no riletto e l’ho completato. Per ciò troverete accenni ad avvenimen-
ti e riflessioni che non appartengono agli anni 1992-94 e 1998 ma che 
da quegli anni derivano.

Il romanzo è mio e mi è permesso.

Se devo essere sincero, e di recente accade sempre meno, non so, 
ovvero non ricordo, quando, come e perché mi sono messo dietro 
Sarti Antonio, sergente. Sta di fatto che un bel giorno del 1974 me 
lo sono trovato fra le pagine, l’ho studiato, l’ho guardato in faccia e 
mi sono detto:

«Un questurino cosí non esiste. Vuoi vedere che è il tipo giusto?»
Avevo ragione: Sarti Antonio, sergente, era il tipo giusto per que-

gli anni. E anche per i successivi, visto che viaggia ancora sull’auto 
28. E sono quarantacinque anni.

Ci sarà un motivo, no?
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Prologo.
Qualche notizia sul passato dei personaggi, compresa 
la città, prima di entrare nella storia

Non si sa come Sarti Antonio sia arrivato a Bologna 
dalla montagna dove pare abbia avuto i natali. Forse lo ha 
trascinato la piena del Reno, come dicevano i bolognesi 
veri, quelli nati såtta al pûr zîl ed Bulågna, per i montanari 
approdati in città. Non si tratta del Reno che scorre mae-
stoso e regale dalle Alpi al mare del Nord, la piú impor-
tante arteria fluviale dell’Europa.

Il Reno di Sarti Antonio sta all’altro Reno come un 
masnadûr per macerare la canapa sta all’oceano. Atlantico 
o Pacifico, non fa differenza. Il suo è un fiumetto tran-
quillo che lungo il percorso prende a prestito il letto di un 
altro fiume. Infatti, chissà quando e chissà perché, prima 
di arrivare al mare lo hanno deviato e incanalato nel vec-
chio letto abbandonato del Po.

Un fiumetto tranquillo che però quando s’incazza fa pau-
ra. Capitava ogni tanto. Ma c’entra poco. Tanto per dire.

La città dove Sarti Antonio, sergente, si muove, vive, 
beve un caffè dopo l’altro, si è preso la colite spastica di 
origine nervosa, incontra tutti i guai della sua vita, è Bo-
logna. Ex isola felice, ex grassa, ex dotta e con la piú an-
tica ex università d’Europa.

Questo in superficie, alla luce del sole. Sotto sotto na-
sconde tanti di quei segreti, tanti di quei delitti, tanti di 
quei misteri che uno solo di tutti quei tanti, sarebbe già 
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troppo. La fortuna di Bologna è che nessuno si prende la 
briga di scavare nel suo passato, nel suo presente e nel suo 
futuro. Nessuno, o quasi, va a rimescolare nei suoi rifiuti. 
Sarti Antonio, sergente, per il suo mestiere e controvoglia, 
è costretto a farlo.

In un giorno di particolare buonumore e mentre si mas-
saggiava la pancia per uno dei tanti attacchi di colite spa-
stica, l’ho sentito borbottare:

– Per conoscere una città, come per conoscere una per-
sona, non c’è nulla di meglio che frugare nella sua immon-
dizia e, perdio, io l’ho fatto, oh, se l’ho fatto!

Testuale.
Nonostante l’immondizia, Sarti Antonio, sergente, a 

questa città ha voluto, e vuole ancora, un bene dell’anima.
Per farvi capire. A Bologna ci sono delle strade che, 

per quanto facciano le autorità competenti, erano malfa-
mate e sono rimaste malfamate. Non per colpa degli abi-
tanti che sono buoni o cattivi, onesti o disonesti come in 
ogni altra via di una qualsiasi città. È l’aria che vi si re-
spira, sono i lunghi corridoi umidi e in penombra; sono i 
portici bassi e pavimentati con mattoni che i secoli han-
no sconnesso, è l’eterno chiaroscuro che solo un paio di 
volte l’anno lo cede a un raggio di sole, è la tristezza che 
esce dalle persiane chiuse o spalancate, ma comunque se-
gnate dalle intemperie; è la vicinanza dei muri fra loro, 
l’angustia di certi cortili, lo stento di un albero spuntato 
per caso fra una mattonella e l’altra nell’umidità di un an-
drone vecchio quant’è vecchia la città.

È che, quando passi per quelle strade, lo stato d’ani-
mo si adegua ai colori stinti e agli intonaci scrostati e lo 
sguardo indifferente di uno che incroci si fa inquisitore. 
Ma in realtà non è cosí: qui la gente pensa ai casi propri 
esattamente come altrove e una donna seduta davanti a 
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9prologo	

una finestra a rammendare calzini non è necessariamen-
te una puttana. E un bimbo che gioca a palla in uno dei 
pochi cortili interni non ancora trasformati in parcheggio 
non è un orfano sulla strada del vizio.

Eppure, non c’è scampo: la storia non sta alle spalle, 
come sostiene qualcuno dallo sguardo corto; la storia sta 
davanti e allora le nuove facciate e i nuovi colori distesi 
sulla ristrutturazione del centro storico assumono qui 
una superficie e un colore diversi che altrove. Sono fuori 
posto. Il rosso classico della città è triste; il giallo non ha 
vita e lo splendore di un intonaco appena tirato è come 
una cravatta annodata sulla canottiera di un muratore.

Non c’è verso: le strade hanno un loro carattere e non 
si possono violentare. Sono come gli uomini.

In questa città, oltre a Sarti Antonio, sergente, e a una 
quantità di altri personaggi piú o meno strani, ci vive e 
si muove (il meno possibile) anche Rosas, di non si sa be-
ne quale professione e residenza. Uno strano e beffardo 
destino lo ha fatto incontrare con il mio questurino, con 
Sarti Antonio, sergente.

Due personalità piú diverse io non le ho mai viste. Sarà 
per via che gli opposti si attraggono, il meno si attacca al 
piú e gli uomini alle donne.

In quest’ultimo caso, la regola è generale ma non tas-
sativa.

Rosas è…
Raramente ho descritto il viso di una persona. Comun-

que…
Rosas porta gli occhiali, due lenti grosse cosí, e ha la 

faccia di una faina. Il mio questurino lo conosce da un po’. 
Fa discorsi che Sarti Antonio capisce per metà, si trova 

spesso dove c’è da mettere in crisi le certezze di una po-
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litica miope. Negli anni Settanta lo potevate incontrare 
davanti alle fabbriche (occupate o da occupare), dentro le 
scuole (indiscutibilmente da riformare), durante le mani-
festazioni (pacifiche o provocatorie), all’occupazione di 
case (sfitte o in ristrutturazione)… Collabora a qualche 
giornale di estrema sinistra, che non lo paga perché il la-
voro in favore del popolo non ha prezzo.

Oggi il problema non esiste piú perché di giornali di si-
nistra non se ne vedono in giro e quindi non c’è il pericolo 
che si metta a collaborare con alcunché.

Da anni è in attesa di laurearsi; scrive, dice lui, un ro-
manzo che chissà quando troverà un editore. Insomma, 
cazzate.

Veste come capita. Un impermeabile sgualcito, una 
giacca piú grande di un paio di taglie… E trascina sui pa-
vimenti dei portici due sandali sbrindellati.

Vive di espedienti. Il piú redditizio è quello di ven-
dere i suoi servigi al mio questurino. Nel senso che Sar-
ti Antonio, quando non sa piú da che parte voltarsi, va 
a trovarlo nella sua tana di Santa Caterina, gli porta un 
pacchetto di caffè, gliene prepara una macchinetta e, par-
lando del piú e del meno, gli chiede consigli. Quando per 
il mio questurino le cose sono messe male, ma male ma-
le, Rosas può anche pretendere una cena. Dove si spende 
meno, ma Rosas non si formalizza. È uno di bocca buo-
na. Al piú borbotta, prima di entrare in una delle tante 
osterie da quattro soldi:

– Hai paura di andare a rovinarti, questa sera?
Sarti Antonio l’ha incontrato in piazza, durante una 

manifestazione sediziosa, come ama ripetere Raimondi 
Cesare, ispettore capo e capo del mio questurino.

È andata cosí.
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