
La danza della morte

La chiesa parrocchiale medievale di Saint Mary Mag-
dalene, nella città di Newark nel Nottinghamshire, in In-
ghilterra, è un edificio imponente e per questo solo pre-
stando molta attenzione è possibile accorgersi di una delle 
sue particolarità piú interessanti. Quando fu costruita, nel 
xv secolo, l’Inghilterra era un Paese cattolico, in cui tutti 
erano ossessionati dall’idea di sapere cosa sarebbe acca-
duto alle persone dopo la morte. Era credenza diffusa che 
il luogo in cui si sarebbe andati una volta esalato l’ultimo 
respiro dipendesse dalla condotta mantenuta durante la vi-
ta terrena. Per i salvati, i santi che avevano vissuto un’e-
sistenza all’insegna della virtú eroica, si prospettava una 
permanenza illimitata in paradiso. Il destino dei malvagi 
sarebbe stato invece quello dell’eterna dannazione. La scel-
ta, drammatica, era quindi tra una gioia inesauribile e un 
tormento senza fine. Ma la Chiesa è sempre stata brava a 
trovare modi per addolcire i suoi ammonimenti piú duri. 
Ed è quel che successe anche in questo caso.

Nel xiii secolo, la Chiesa inventò un luogo sospeso tra 
il paradiso e l’inferno, chiamato purgatorio, da un termine 
latino che significa letteralmente «luogo di espiazione». Il 
purgatorio era una sorta di lavanderia a gettoni della mora-
le, nella quale i peccatori che avevano macchiato la propria 
anima sulla Terra venivano sottoposti a un lento candeggio 
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per ripulirsi e risplendere nuovamente in tutta la loro pu-
rezza. Si trattava di un processo doloroso, ma a differenza 
delle anime destinate all’inferno, per le quali non c’era piú 
nessuna speranza di salvezza, quelle in purgatorio vedeva-
no all’orizzonte la fine della pena, che dava loro forza. E 
potevano anche contare sull’aiuto dei vivi. Si credeva, in-
fatti, che le preghiere di quelli rimasti sulla Terra potesse-
ro affrettare la purificazione delle anime nel purgatorio. Il 
miglior modo per facilitarne il cammino era celebrare mes-
se in loro onore che si tenevano in speciali cappelle create 
appositamente per le funzioni di suffragio. I preti per tali 
messe venivano ingaggiati dalle famiglie abbienti per accom-
pagnare con le preghiere la traversata dei propri parenti, e 
si comportavano piú o meno come si comporta un avvocato 
chiamato a difendere una persona colpevole quando invo-
ca le attenuanti generiche per ottenere uno sconto di pena.

Nel 1505, la prospera famiglia Markham del Nottingham-
shire fece costruire una di queste cappelle all’interno di Saint 
Mary Magdalene e assoldò un prete per celebrarvi messa. I 
pannelli esterni in pietra della piccola cappella furono fatti 
decorare con uno dei soggetti preferiti degli artisti medieva-
li, chiamato la «Danza della Morte». Su uno dei bassorilievi 
era rappresentato uno scheletro ballerino con in mano un 
garofano, simbolo di mortalità. Sull’altro invece un giovane 
uomo riccamente vestito teneva ben stretto il suo borsel-
lo carico di denaro. Il monito dello scheletro al giovanotto 
era chiaro. Ciò che io sono ora, tu lo sarai domani. E l’oro 
nel tuo borsello non ti sarà d’aiuto. Un memento mori, un 
avviso rivolto al pubblico – ricordatevi che dovete morire –  
per farlo riflettere e prepararsi in vista dell’inevitabile.

È un atteggiamento ben distante da quello che teniamo 
oggi. In questi tempi spendiamo una parte importante del 
nostro tempo e delle nostre energie cercando di non pen-
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sare alla morte. Essere messi di fronte alla nostra morta-
lità è, in senso quasi letterale, l’ultima cosa che vogliamo 
fare (ammesso di essere abbastanza lucidi da farlo quan-
do verrà quel momento). Anche se ci piacerebbe, è molto 
probabile che non ci sarà dato di avere nessun controllo 
sul modo in cui lasceremo la scena.

La morte e il morire sono stati presi in carico dalla pro-
fessione medica; e molti indizi suggeriscono che quest’ul-
tima guardi alla morte non come a un’amica, che dobbia-
mo imparare ad accogliere, ma come una nemica contro 
la quale resistere fino all’amara conclusione. Una conclu-
sione che appunto è vissuta spesso con amarezza; come si 
trattasse di una battaglia persa e non dell’ineludibile si-
pario che cala sul palco, qualcosa che sapevamo essere nel 
nostro copione da sempre.

Le persone nel Medioevo non godevano di questo lus-
so, se di lusso si tratta. A quel tempo le malattie mortali 
erano inevitabili e imprevedibili quanto le perturbazioni 
atmosferiche; non si poteva supporre quando il fulmine 
avrebbe colpito. E, considerando quel che si credeva ve-
nisse dopo, era sensato prepararsi a morire. Agli antipodi 
dei professionisti del benessere contemporanei, che ci con-
sigliano di tenere sempre a mente cosa fare e non fare per 
vivere in modo sano e ritardare il piú possibile la morte, 
la Chiesa medievale si prodigava per educare a una mor-
te salutare. Aveva persino prodotto una guida con delle 
istruzioni a riguardo chiamata Ars moriendi (l’arte di mo-
rire), un libricino utile per fare una bella fine. Erano due 
i consigli piú importanti che si davano ai morenti: pentirsi 
e confessare i propri peccati. Il motivo lo coglie bene Am-
leto nell’opera piú famosa di Shakespeare. Il giovane prin-
cipe s’imbatte nell’odiato patrigno raccolto in preghiera e 
decide di ucciderlo:
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Ora potrei farlo, al momento giusto, ora che sta pregando. Ed ora 
lo farò. (Estrae la spada dal fodero) E cosí se ne va in cielo; e cosí io 
sono vendicato. È una cosa che va valutata: un furfante uccide mio 
padre, e per questo io, suo unico figlio, mando quello stesso furfante 
in Paradiso. Come! Questa è una ricompensa, non una vendetta. […]

Su, spada, e trova una piú orribile occasione, quando dorme 
ubriaco, o è in preda all’ira, o nel piacere incestuoso del suo letto, 
al gioco mentre bestemmia, o mentre sta per compiere un’azione 
senza il minimo sapore di salvezza. Quello è il momento di mandarlo 
a gambe levate, che i suoi talloni scalcino verso il cielo e che la sua 
anima possa essere dannata e nera come l’inferno in cui precipita1.

Il messaggio era chiaro. Se si muore senza essersi fat-
ti un esame di coscienza, senza aver ammesso le proprie 
colpe e confessato i propri peccati, si è destinati ad anda-
re dritti all’inferno. E dal momento che non sapremo mai 
quando la campana suonerà, è meglio essere sempre pronti, 
con le valigie fatte e l’anima tirata a lucido. L’altro grande 
consiglio dell’Ars moriendi riguarda il denaro. Non ci so-
no tasche in un sudario, quindi non potrai portarti dietro 
le tue ricchezze dopo la morte. Disporne in modo saggio 
quando sei in vita ti aiuterà però a garantirti una sistema-
zione decente dall’altra parte. Come conferma uno degli 
insegnamenti di Gesú: «Fatevi degli amici con la ricchezza 
disonesta, perché, quando questa verrà a mancare, essi vi 
accolgano nelle dimore eterne»2. Ecco gli importanti mes-
saggi racchiusi nella striscia raffigurata sulla parete della 
cappella in quella chiesa parrocchiale.

Io l’ho scoperta andando a Newark in uno splendido 
giorno di settembre per visitare Kelham Hall, a poche mi-
glia dalle sponde del fiume Trent. Mentre ero in viaggio 
mi chiedevo se sarebbe stata la mia ultima visita in quel 

1  W. Shakespeare, Amleto, trad. di P. Bertinetti, Einaudi, Torino 2005, atto III, 
scena iii, p. 237.

2  Lc 16,9. 
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