
Prologo

C’è questa canzone che continua a passare in radio, 
ma Holly riesce ad ascoltarne sempre solo alcune frasi. 
Remember oh remember back when we were… Una voce 
di ragazza, chiara, urgente, il ritmo rapido e leggero che 
ti solleva in aria e ti accelera le pulsazioni, poi scompare. 
Lei vorrebbe chiedere alle altre se sanno come si chiama 
e chi la canta, ma non ne ascolta mai abbastanza da poter 
formulare una domanda precisa. È qualcosa di sfuggente 
che arriva sempre mentre stanno parlando di un argomen-
to importante, o mentre devono correre a prendere l’auto-
bus; quando poi tutto torna tranquillo, c’è solo il silenzio, 
o Rihanna o Nicki Minaj.

Stavolta arriva da un’auto con la capote abbassata per 
assorbire tutto il sole che può, in questa estate improvvisa 
che potrebbe sparire domani. Arriva da oltre la siepe ed 
entra nell’area giochi del parco, dove loro stanno attente 
a non sgocciolare i gelati sugli acquisti appena fatti per il 
ritorno a scuola. Holly, in altalena, il viso all’insú e gli oc-
chi socchiusi per osservare il sole che si sposta a pendolo 
dietro le ciglia, si raddrizza per ascoltare meglio. – Que-
sta canzone, – dice. – Come si… – Ma in quel momento 
un pezzo di gelato mezzo sciolto cade sui capelli di Julia, 
che scende di colpo dalla giostrina gridando: – Merda! – 
e si fa dare un fazzoletto da Becca e lo bagna con l’acqua 
minerale di Selena e si pulisce i capelli borbottando (piú 
che altro per far arrossire Becca, dice l’occhiata malizio-
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sa che rivolge a Holly) che è conciata come se avesse fat-
to un pompino a un uomo con poca mira. Intanto l’auto 
è scomparsa.

Holly finisce il suo gelato e si protende all’indietro, te-
nendosi alle catene dell’altalena. I capelli sfiorano il terre-
no e guarda il mondo alla rovescia. Julia è tornata a sedersi 
sulla giostrina e la spinge piano con i piedi, producendo 
un cigolio pigro e calmante. Accanto a lei, Selena fruga 
svogliatamente nella borsa degli acquisti, lasciando che 
sia Julia a fare tutto il lavoro di piedi. Becca è arrampica-
ta sulla spalliera e lecca il gelato con la punta della lingua, 
per farlo durare di piú. Oltre la siepe filtrano i rumori del 
traffico e urla maschili, addolciti dal sole e dalla distanza.

– Mancano solo dodici giorni, – dice Becca, e si guarda 
intorno per capire se le altre ne siano contente. Julia sol-
leva il cono come per un brindisi; Selena fa cincin con il 
quaderno di matematica.

L’enorme borsa di carta accanto all’altalena è sta-
ta quasi dimenticata, ma per Holly è un piacere anche 
quando non ci pensa. Non vede l’ora di metterci den-
tro le mani, toccare con i polpastrelli gli oggetti intat-
ti, aspirarne l’odore di nuovo: un raccoglitore ad anelli 
patinato, con gli angoli ancora non ammaccati; matite 
intonate con punte affilatissime, il set da geometria con 
righe e squadre dalle linee precise. E quest’anno c’è an-
che dell’altro: asciugamani gialli e morbidi, incartati con 
un fiocco; un copripiumone a strisce gialle e bianche, lu-
cente dentro la plastica.

Cip, cip, churr, cinguetta un uccellino. L’aria è bianca 
e brucia le cose dai bordi verso il centro. Selena alza lo 
sguardo, un lento scatto di capelli e un sorriso aperto.

– I sacchetti di rete! – dice Julia all’improvviso, rivolta 
al cielo bollente.
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– Eh? – chiede Selena, fissando i suoi pennelli dispo-
sti a ventaglio.

– Erano sulla lista delle cose da portare in collegio. 
«Due sacchetti di rete per il servizio di lavanderia». Ma 
dove si comprano? E a cosa servono? Non credo di aver-
ne mai visto uno.

– Servono a tenere separate le tue cose in lavatrice, – 
spiega Becca. Lei e Selena sono in collegio fin dall’inizio, 
da quando tutte loro avevano dodici anni. – Cosí non ti 
ritrovi con le mutande di qualcun altro.

– Mia madre me le ha comprate la settimana scorsa, – 
dice Holly, raddrizzandosi sull’altalena. – Posso chiederle 
dove le ha prese –. Appena pronuncia quelle parole sente 
l’odore del bucato caldo appena uscito dall’asciugatrice, 
lei e la mamma che scuotono un lenzuolo e lo piegano in-
sieme, con Vivaldi in sottofondo. A un tratto, per un mo-
mento orribile, il pensiero del collegio diventa un vuoto 
che le risucchia il petto in dentro. Vorrebbe gridare, chia-
mare mamma e papà, gettarsi tra le loro braccia e chiedere 
di restare a casa per sempre.

– Hol, – dice Selena con gentilezza, sorridendo mentre 
le passa davanti sulla giostrina. – Sarà bellissimo, vedrai.

– Sí, – risponde Holly. Anche Becca la sta osservando 
con aria preoccupata, inerpicata sulla spalliera. – Lo so.

E il momento è passato. Rimane solo un residuo, come 
una polvere granulosa che brucia nel petto: sei ancora in 
tempo per cambiare idea, corri, corri, corri a casa e ab-
braccia mamma e papà. Cip, cip, churr, cinguetta l’uccelli-
no, canzonatorio e invisibile.

– Io prendo il letto vicino alla finestra, – dice Selena.
– Niente da fare, – risponde Julia. – Non si può decide-

re adesso, quando io e Hol non sappiamo nemmeno com’è 
la stanza. Dovrai aspettare che siamo lí.
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Selena ride, e continuano a girare lentamente tra om-
bre di foglie calde e indistinte. – Lo sai com’è fatta una 
finestra, no?

– Io deciderò sul posto. Fattene una ragione.
Becca osserva ancora Holly da sotto le palpebre semi-

chiuse, mordicchiando il suo cono con aria assente. – Io 
voglio il letto piú lontano da Julia, – dice Holly. Le alunne 
al terzo anno sono quattro per stanza, e loro quattro sta-
ranno insieme. – Russa come un bufalo che sta annegando.

– Ciucciati questa, io non russo per niente. Ho un son-
no delicato come una principessa delle favole.

– Qualche volta russi, – dice Becca, arrossendo per la 
propria audacia. – L’ultima volta che ho dormito da te vi-
brava tutta la stanza.

E Julia le mostra il dito medio, e Selena ride, e Holly 
sogghigna e di nuovo non vede l’ora che arrivi il momento.

Cip, cip, churr, cinguetta l’uccellino un’ultima volta, ma 
è un suono pigro, impastato di sonno. E si spegne.
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