Uno

- Non credere a quello che dicono, ragazzone. Il diffi-
cile & cominciare. Poi ¢ tutta discesa.

Freddy, stizzito, si voltod verso di lui e gli indirizzd uno
sguardo che faceva pressappoco cosi: Piantala di fissarmi o
restiamo qui fino a mezzogiorno.

Quindi, dopo un pigro movimento della coda, il San Ber-
nardo torno ad alzare la zampa e a concentrarsi su quanto
stava cercando di fare prima di essere interrotto: trasforma-
re il margine della strada in un Pollock in miniatura.

Se qualcuno gli avesse fatto notare quanto fosse triste
I'idea di avere come unico amico un San Bernardo di cen-
todieci chili, Tony, all’anagrafe Antonio Carcano, ovvero
I'uomo cui era stata appioppata I'etichetta di « Sophie Kin-
sella con i Lederhosen» (definizione che lasciava trapelare
quella succulenta forma di livore che il mondo letterario ri-
servava agli scribacchini baciati dal successo), sarebbe ca-
scato dalle nuvole. Triste? Lui? E per quale motivo?

No, il vero problema era che da qualche tempo I’an-
golino del suo cervello preposto a tenerlo sveglio la notte
non faceva che ripetergli le parole che il dottor Hubner gli
aveva rivolto durante 'ultimo controllo. «Devi iniziare a
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pensare che questo cucciolone ha raggiunto una bella eta,
prepararti all’eventualita che...»

Maledetto ciarlatano. Freddy non era vecchio. Freddy
aveva dieci anni e Tony aveva letto di San Bernardo che ave-
vano raggiunto gli undici se non i dodici anni di vita.

Certo, la palla di pelo che quando fuori tuonava si met-
teva a tremare cos{ forte che 'unico modo per calmarla era
cantare Another One Bites the Dust era solo un ricordo e,
se ¢ per questo, Freddy non era nemmeno pid I’animale
scattante che all’alba gli piombava nel letto per ricordar-
gli i suoi doveri (ormai si limitava ad ansimargli in faccia
attendendo il suo risveglio con sguardo accusatorio), ma...
addirittura con un piede nella fossa? Non scherziamo.

Freddy stava bene. Anzi benissimo. Era solo un po’ ra/-
lentato per via del gran caldo.

E infatti, proprio in quel momento, quasi a placare i
suoi timori, da sotto la zampa posteriore del cagnone sca-
tur{ uno zampillo. Un timido schizzetto e non il gagliar-
do getto di qualche anno prima, ma pur sempre una sana
pisciata che permise a Tony di tirare il fiato e accorgersi
del ronzio insistente che spezzava il silenzio della campa-
gna. Una motocicletta, niente di eccezionale. Capitava che
qualche emulo di Valentino Rossi scambiasse quel dedalo
di stradine in mezzo ai meli per un circuito da corsa ma,
siccome Tony apparteneva alla scuola di pensiero per cui
non si era mai troppo prudenti, legd Freddy al guinzaglio
e si sposto il pid possibile a lato della carreggiata. La pru-
denza ¢ la madre della routine. E la routine ¢ la base di
una vita lunga e prospera.

I1 tempo di percorrere qualche metro nell’afa di quella
domenica mattina di giugno che il ronzio si trasformo nel
ruggito di una Enduro bianca, una Yamaha sporca di fan-
go che scalo le marce, piego di lato e, tracciando una lunga
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striscia nera sull’asfalto, arrestd la propria corsa proprio
davanti a Tony e a Freddy, costringendoli ad arretrare an-
cora di qualche passo frettoloso.

La ragazza alla guida dell’Enduro indossava pantalon-
cini che lasciavano scoperte gambe lunghe e snelle e una
canotta di un rosso squillante su cui era disegnata una stel-
la, ma non fu il suo abbigliamento ad allarmare Tony al
punto da spingerlo a mettere il San Bernardo al riparo
dietro di sé. Fu il coltello a serramanico. In base alla sua
esperienza gli individui che sentivano il bisogno di porta-
re con sé un attrezzo del genere non nutrivano quasi mai
buone intenzioni.

11 coltello fece capolino dalla tasca posteriore degli shorts
quando la fanatica delle due ruote si esibf in un’agile pi-
roetta, scese dalla Yamaha, si sfilo il casco e si voltd verso
di lui, scoccandogli uno sguardo carico d’odio, senza dire
una parola.

Capelli lunghi, ricci. Biondi del tipo molto biondo. Cor-
poratura esile. Occhi chiari. I lineamenti delicati, quasi
felini, la facevano somigliare a una cantante, quella con la
voce smielata e I’aria affranta-ma-sexy che andava di moda
negli anni Novanta, una pop star di cui Tony all’improv-
viso (e con una punta di panico) sentf che era importante,
addirittura vitale, ricordare il nome.

Invano.

Per lunghi secondi la ragazza non mosse un muscolo, in
piedi e a braccia conserte, squadrandolo e basta. Furibonda
al punto da chiedersi come fosse possibile che un corpo cosi
minuto potesse contenere tutta quella collera senza esplodere.

Inquietante, la giudico Tony. Forse addirittura perico-
losa. E questo era assurdo perché, coltello o non coltello,
la ragazza pesava si e no una cinquantina di chili e se aves-
se provato ad assalirlo Tony avrebbe avuto gioco facile a
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disarmarla e a renderla inoffensiva. E perché poi avrebbe
dovuto aggredirlo?

La risposta arrivo quando la sconosciuta si sfilo dalle spal-
le uno zainetto di tela, ne estrasse una busta, gliela tese e
Tony 'afferrd con mani divenute improvvisamente gelide.

La busta conteneva una foto che porto alla luce un bel
po’ di roba che Tony aveva impiegato parecchio a seppel-
lire. Un sapore, per prima cosa. Il sapore del fango a pri-
mavera. Il sapore del luogo in cui la fotografia era stata
scattata vent’anni prima: un paesino con i gerani alle fine-
stre chiuso in una valle nel Nord Est del Sud Tirolo chia-
mato Kreuzwirt. Bastd un’occhiata e tutto gli fu chiaro.

Panico compreso.

Nella foto, a sinistra, fuori fuoco, un carabiniere era
congelato nell’attimo in cui un «Che cazzo pensi di fare,
stronzo?» gli scaturiva dalle labbra. Al centro della scena, a
quattro zampe, sporco di fango, Tony. Un Tony ventenne
che, guardando dritto verso I’obbiettivo, stava sorridendo
accanto al terzo soggetto dell’istantanea scattata alle die-
ci del mattino del 22 marzo 1999: un lenzuolo da cui sbu-
cavano una mano, un viso e una cascata di riccioli biondi.

I1lenzuolo copriva malamente il cadavere di una ragazza
appena ventenne: Erika. Erika Knapp. O, come la chia-
mavano a Kreuzwirt, Erika la Stramba.

Erika Knapp che somigliava a Fiona Apple, la cantante
dall’aria affranta-ma-sexy il cui nome emerse dalla memo-
ria di Tony con tale forza da rischiare di fargli scoppiare la
testa. Erika Knapp, detta Erika la Stramba, che la notte
del 21 marzo 1999 aveva lasciato orfana una bambina dal
nome stravagante: Sibylle.

E vent’anni dopo quella morte, Sibylle Knapp, che come
la madre somigliava alla versione bionda e riccia di quella
pop star ormai fuori moda, la ragazza della Yamaha, la ra-
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gazza col serramanico negli short e la canotta squillante,
rossa in viso, incapace di trattenersi oltre, sbraitd una sem-
plice domanda.

— Perché. Stavi. Ridendo?

Tony trasali. Avrebbe voluto spiegare, raccontare. In-
vece poté soltanto sussultare una seconda volta quando la
ragazza si avvicino, lo fissd negli occhi, scosse la cascata
di riccioli biondi, caricd il colpo e lo centrd in pieno viso
con uno schiaffo che gli fece sanguinare il naso.

— Tu sei. Tu, - sibilo la ragazza. — Bastardo.

Quindi, disgustata, gli diede le spalle. Torno sui suoi pas-
si, infilo il casco e balzo in sella. Una sgasata che fece uggio-
lare Freddy e la Yamaha scomparve in una nuvola di polve-
re. Il frastuono del motore tornd ronzio e il ronzio svani.

Tony restd immobile a rabbrividire e a guardare il sangue
che colava sempre piti lentamente a terra, ascoltando il silen-
zio della campagna finché Freddy, impaziente e forse anche
un po’ spaventato, non gli diede un colpetto con il muso.

Tony lo tranquillizzd con una carezza sul capoccio-
ne rugoso, piegod la fotografia (dietro cui una calligrafia
femminile aveva scritto un numero di telefono e un in-
dirizzo — Kreuzwirt, nemmeno a dirlo), la mise nella ta-
sca dei jeans e si puli il viso alla maniera dei bambini,
usando la saliva e un fazzoletto di carta. Quando ebbe
finito s’incammind, ignorando gli sguardi preoccupati
del San Bernardo.

In meno di mezz’ora raggiunse il quartiere in cui era na-
to e cresciuto. Quello che i bolzanini chiamavano, alcuni
con affetto, altri meno, Sciangai. A casa riempi la ciotola
di Freddy con dell’acqua fresca, getto gli abiti sporchi sul
pavimento e si buttd sotto la doccia. Quando ne emer-
se si rintano nel suo studio, accese il computer e cerco la
canzone che a suo tempo aveva reso famosa Fiona Apple:
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Criminal. Non appena basso e batteria presero a scandire
il ritmo Tony sentf la nausea assalirlo, ma non ne fu so-
praffatto. Non se lo permise. Voleva sapere. Capire chi
avesse dato a Sibylle quella maledetta fotografia e perché.
Usd musica e nausea per riportare alla mente visi, situa-
zioni, parole. Il ticchettio delle tastiere. L.’odore di caffe
stantio e quello del Jim Beam.

I1 «Sole delle Alpi».

Quanto era durata quella specie di avventura? Un mese?
Due? Il giornale aveva chiuso i battenti nel 2001, al suo
posto ¢’era un’agenzia di lavoro interinale. L’unico mem-
bro dello staff con cui all’epoca Tony avesse (suo malgra-
do) legato era stato quello spaccone oversize di Michele
Milani, il fotografo del giornale. E sebbene fosse stato pro-
prio Milani a scattare quell’istantanea maledetta, Tony lo
escluse dalla lista dei sospetti. Era stato al suo funerale,
nel 2008. Aveva messo una bottiglia di bourbon accanto
alla sua lapide, sicuro che quel bastardo logorroico avreb-
be apprezzato il gesto.

Ma allora chi aveva dato a Sibylle la fotografia? Una
persona meschina, pensd Tony. Cos{ rancorosa e priva di
pudore da conservarla per due decenni senza...

Gio.

Giovanna Innocenzi. Zigomi alti, capelli a carré. Una
predilezione per gli abiti scuri. Ghignetto strafottente an-
che in mezzo alle peggiori tragedie. Gio, la regina della
cronaca nera. Gio, la principessa del gossip. Ovvero, come
’aveva ribattezzata Michele Milani: Gio, la granduchessa
del regno delle stronzate.

Gio che...

I1 San Bernardo gli appoggio il testone sulle cosce.

— Sono d’accordo con te, Fred: ¢ decisamente una pes-
sima idea.



